Bruno Lussato

En premier lieu la tenue elle-même de cette première rétrospective consacrée à l’artiste fait événement, tant Robert Gober s’était jusque-là montré peu enclin à l’exercice. Il faut dire que les conditions offertes par le Schaulager sont uniques au monde. Ce remarquable édifice construit par les architectes Herzog et de Meuron, tout entier dédié à la conservation – et non à la présentation – de la collection Emmanuel Hoffmann, est fermé pendant sept mois de l’année et n’organise qu’une seule exposition annuelle. Cela a offert à l’artiste des possibilités de travail introuvables ailleurs, en particulier le temps nécessaire à la reconstitution, complexe, à l’identique, de plusieurs de ses expositions antérieures.
Le Schaulager abrite en outre un installation permanente de l’artiste, parmi les très iconiques de sa production, que l’on ne se lasse pas d’observer. Untitled (1995-97), créée au MoCA de Los Angeles, figure un complexe assemblage d’une statue de la Vierge Marie offerte et accueillante, transpercée par un morceau de canalisation métallique, alors que derrière elle des escaliers en bois laissent se déverser un flot continu d’eau qui s’évacue dans le sous-sol. À ses côtés, des valises ouvertes, posées à terre, révèlent au curieux un monde souterrain où l’on aperçoit la part inférieure des corps de deux personnages portant des enfants, qu’ils semblent vouloir baigner dans un ruisseau.

Cette installation offre une parfaite entrée en matière à l’univers unique de Gober, fait d’une quête permanente d’équilibre entre des forces opposées : plaisir et douleur, humour et gravité, sacré et profane… Un équilibre générateur de « frictions », pour un artiste qui confesse que « la capacité de contenir des pensées et des idées contradictoires au même moment est pour [lui] vraiment irrésistible. »
Ces frictions, on les retrouve dans l’ensemble de son travail, à travers des associations de prime abord incongrues et visuellement dérangeantes : jambes de cire posées au sol sur lesquelles sont implantées des cheveux humains en guise de poils et auxquelles sont annexés des bougies ou des syphons d’évacuation, moulage d’un bassin masculin d‘où s’extrait un jambe, robe de mariée inhabitée dont la pureté est battue en brèche quand sa traîne… traîne dans la saleté… Autant d’œuvres très émotionnelles dont la présence se situe dans un ailleurs intermédiaire, entre rêve et réalité.

S’il n’est intrinsèquement pas violent le travail de Gober comporte en lui des associations d’images et d’idées qui ouvrent une narration laissée au libre cours du spectateur, qui indéniablement, elle, se charge d’une part de violence dont l’origine est à rechercher dans la violence des relations sociales. Et au-delà, dans ce que cette violence sociale, issue autant de faits divers que de la normativité même des relations et des modèles qu’elle impose, porte en elle les contingences du rejet : celui des tenants de la norme, au demeurant difficilement définissable, porté à ce qu’ils perçoivent différent et celui de ceux qui ne s’y reconnaissent pas et se retrouvent de fait exclus d’un modèle dominant. L’artiste n’a, en outre, de cesse de pointer le fait que les Etats-Unis sont un pays hypocrite qui refuse de regarder la violence en face.

L’exposition montre à merveille qu’à travers l’enregistrement des situations de sa vie quotidienne, c’est bien la norme qui l’intéresse et qu’il combat.
Son projet artistique est d’ailleurs d’une remarquable cohérence, qui dès ses débuts puise son vocabulaire formel dans son environnement le plus banal. Des dessins des années 1976-77, jamais montrés auparavant, figurent des scènes de cuisine et autres attributs domestiques, des jambes, des vues de forêts… prémisses à d’autres recherches.
L’attention portée à l’objet, qui dans son œuvre se traduit par de nombreux moulages, s’accompagne d’une volonté de subvertir – si ce n’est de pervertir – leurs formes et leurs images. Le travail effectué sur le motif de l’évier, on ne peut plus banal et a priori dénué d’intérêt, est à cet égard édifiant.
Pendant trois ans, de 1984 à 1986, le sculpteur s’est employé à en étudier toutes ses mutations possibles et imaginables afin d’expertiser la « réalité » du quotidien. Il alla même jusqu’à supprimer la cuve afin de laisser au sol la paroi ordinairement fixée au mur, qui dès lors s’apparente à une pierre tombale (Partially Buried Sink, 1986). Parcs à bébé, lits, urinoirs, fauteuils et bien d‘autres motifs ont été soumis à cette sagacité transformatrice, avec toujours des occurrences « spectaculaires » et plus ou moins perturbantes.

Le dernier point que l’on soulignera ici, est la formidable capacité de Gober à générer des atmosphères dans des mises en scènes globales. On peut l’éprouver dans la reconstitution de deux expositions, à la galerie Paula Cooper (New York) en 1989, et au DIA Center for the Arts (New York) en 1992. L’une comme l’autre éclairent la méticulosité de l’artiste dans l’élaboration d’un environnement global qui enveloppe totalement le visiteur, notamment grâce à la présence de papier-peints ou de peintures murales. L’exposition du DIA, fait d’ailleurs forte impression avec ses motifs de forêts couvrant des murs dont les parties supérieures sont percées de fenêtres de prison, à travers lesquelles perce la lumière du jour.

Pour les amateurs et/ou ceux qui voudraient poursuivre l’exploration du travail de Gober, le catalogue publié conjointement à l’exposition est une somme remarquable : un catalogue raisonné qui rassemble l’ensemble de son œuvre jusqu’à janvier 2007.