Bruno Lussato

Ce prologue contient en germe la substance principale de l'Entretien. Selon le point de vue adopté, les paroles apparemment décousues proviennent d'entités convoquées par un médium, ou des virus sémantiques sillonnant l'hyper-espace du réseau. Faut-il préciser que l'allusion au spiritisme n'est qu'une métaphore?

Au fur et à mesure de la progression de la scène, les écrans s'emplissent d'images énigmatiques. Des formations en V, de sphères noires, six par six, traversent l'écran. Ce n'est qu'à la fin que l'on s'apercevra que l'on se trouve dans une grève déserte, barrée au premier plan par des dunes et un rideau de roseaux. Une de ces sphères descend du ciel et atterrit derrière les roseaux. Elle semble porter des ventouses gélatineuses structurées en trois triangles de six suçoirs entourant un orifice central. Plus tard une forme molle, sorte de gigantesque poulpe, proche des fantasmagories de Corben, émergera de derrière les roseaux, bête venue de la mer et à peine entrevue. Le chuintement des six, six, six a fait place à un son de plus en plus obsédant, sur la note si, celle du diable, le son sinistre. La lune qui éclairait la grève s'est éteinte au moment où la forme apparaissait, ce qui la rendait plus effrayante d'être indistincte. Le rythme des dialogues s’accélère et c'est dans le vacarme que s’éteignent les dernières paroles de l'orateur.

C’est alors qu’apparaît Hilarion, personnage maigre, au profil aquilin, aux traits anguleux et sarcastiques, tout de noir vêtu.

La lumière se fait brutalement dans la salle et les deux espions cachés dans la cabine, découvrent une table d'ardoise octogonale. Les huit personnages qui étaient assis autour de ce plan noir et luisant, surmonté d'un pendule de Foucault, sont vêtus de violet, à l'exception d'une femme grande et mince au type grec et en noir et d'un prélat barbu portant un manteau de pourpre, poitrine barrée d'une croix spectaculaire.
Sans demander leur reste, les deux espions se précipitent en emportant un enregistrement de la scène.

Décodage Le dialogue est très condensé. Hyppolite et Opportune sont des noms de fantaisie pouvant aussi bien désigner des adresses informatiques, que des codes militaires ou des entités télépathiques.

Les fleurs de Lys

Symboles de pureté et de noblesse, emblème de chevalerie, se flétrissent dans un siècle finissant dans le cynisme et un nou-veau commençant dans le matérialisme. Les fleurs ne vivent pas que d'engrais. La main verte, cette manifestation d'amour végétal, ou forme végétale d'amour, leur est nécessaire de même qu'un envi-ronnement naturel. Les espèces les plus précieuses s'acclimatent difficilement dans la serre producti-viste. Seules les plus banales, sitôt cueillies, sitôt consommées résistent.

JEAN

Il s'agit de l'auteur de l'Apocalypse, dont l'esprit est convoqué dans la séance médium-nique ou si l'on préfère, invoqué dans ce prélu-de. La bête venue de la mer fait à la fois référence au monstre ignoble de l'Apocalypse et au poulpe non moins répugnant que l'on découvrira au fur et à mesure de ses apparitions de plus en plus nombreuses dans le cours de l'intrigue.

Rompez, enchaînez, fait penser à ces mains qui se disjoignent et s'effleurent tour à tour, selon l'intensité du fluide. Ce dernier est faible car les essais numérologiques se sont révélés infructu-eux. Le chiffre 666 n'a pu encore se former. 1-2-66, 1-2-70 : mutations aléatoires.

Carottes

Référence au film Green Soleyant, « Soleil Vert ». La pollution a détruit les espèces non normalisées : carottes, betteraves, aubergines. La loi de productivité maximum entraînant une massification à outrance a fait le reste ! On ne trouve plus au marché que de la patate, des topinambours, des rutabagas et des hybrides résistant aux nouveaux virus.

Les astres

Cachés par une brume délétère ils ne peuvent plus se refléter dans les étangs atrophisés, envahis par la mousse chimique et les algues proliférantes.

Scies

Du point de vue formel, ces onomatopées classiques mais intraduisibles, naissent du sifflement serpentin des six répétés. L'orateur symbolise l'histrion médiatique, le chanteur à succès débitant mécaniquement sa "scie". Le message tautologique, relayé par le disciple zélé, (l’animateur télé) est hurlé par la foule des fans bêlants.

♦Publicité parue 25 ans après Voix dans la Nuit

Dans le manuscrit carré, calligraphié plusieurs années après le manuscrit Pepys de 1982, figure une publicité d'IBM pratiquement identique à ces absurdes saucissons et qui confère une résonance prophétique à ce texte rédigé plusieurs décennies auparavant.

Le narrateur.

C'est un castrat sans tripes ni passion. Journaliste manipulé et manipulateur, abstrait, coupé de la nature, il ne vit que par la tête, privé des résonances basses de l'intuition. Tout est chiffre désormais et bien entendu dérive du chiffre de Néron, le 666. Les chiffres sont des algorithmes quantifiés, ceux-là mêmes qui permettent à la machinerie technologique d'œuvrer avec efficience à la pérennité de la termitière. Les dysfonctions qui pourraient résulter de leurs calculs n'effleurent pas l'esprit des bureaucrates, simples terminaux cérébraux du serveur central, tentacules du poulpe informatique.

Le vieillard

Alors que le narrateur à la voix d'eunuque est inspiré par le "testis" de l'apocalypse de Leverkuhn, le héros du "Docteur Faustus" de Thomas Mann, le vieillard serait apparenté au Saint Paul du retable d'Issenheim. Contrairement au terrifiant récitant de Thomas Mann, il est doté d’une sensibilité qui le rend vulnérable. Je m'identifie à ce personnage qui par la suite sera noté "Moi", le Virgile de cette comédie contem-poraine étant Hilarion, celui de la Tentation de Saint Antoine, disciple et double noir du saint ermite.

Les cochons

Ils servent à dépister les snobs. C'est un procédé fréquemment employé dans l'Entretien : faire passer pour factice, l'authentique. En l'occurrence ces paroles absurdes que l’on m’a souvent reproché, sont une citation exacte du premier Faust de Goethe. Méphisto-Hilarion désigne ainsi la populace et ses jeux grossiers, annonciateurs de sanglants défoulements.

Il a serré les Ecritures.

Allusion à l'accélération du temps. Les bouleversements s'accumulent contre la digue du troisième millénaire. De même la concentration des informations permise par les mémoires de masse, est-elle évoquée par le narrateur, précurseur des futurologues de la pensée unique, qui soutiennent non sans complaisance qu'une année de notre ère télématique contient plus d'informations qu"un siècle du Moyen Âge.

Courmayeur, 6 janvier 1996.
Revu le 12 février 2006

Manuscrit Pepys. Encre de Chine, graphite, argent à la coquille