Bruno Lussato

Le livre n'est pas un objet de papier recyclable, promis à la poubelle et qu'on lit vite fait pour l'oublier ensuite. C'est un produit de haute civilisation, qu"on lit, oublie, relit, parcourt, feuillette, soupèse, caresse. Bien sûr ce n'est pas d'un produit industriel qu'il s'agit, mais de ce qui appartient à un passé révolu : un vrai livre, en papier chiffon imputrescible, une reliure solide, un dos mordoré qui brille dans la pénombre, des gardes bariolées jamais identiques, un tranchefil de soie, une tranche dorée à l'or fin, et par dessus tout une peau de chagrin, de maroquin, de basane, de veau, de parchemin, qui est au livre ce que la peau est à une jolie femme. Vous aimeriez entendre des poèmes d'amour de la voix d'une mégère édentée et jaunâtre? Pourtant elle peut les lire correctement. Ce que je veux dire, est que l'habit est important pour un livre qui en vaut la peine, et ceux que vous choisirez en voudront la peine, n'est-il pas vrai?

Bien, on peut céder à la mode et lire l'épisode passionnant de la vie conjugale de Nicolas Sarkozy et de Ségolène Royal. Lisez et passez, ou rangez dans un débarras.

Mais me direz-vous, il y a la Pléiade.

Heureusement, il y a la Pléiade. Mais en dépit d'un appareil critique irréprochable, destiné aux érudits et à ceux qui font semblant de l'être, ils sont d'une monotonie accablante, le papier bible est incommode et si fin, que terminer un livre, tient de l'héroïsme. Plus on tourne les pages, plus il en reste. De surcroît, que ce soit Kafka ou Verlaine, il y a tout dans un volume: l'essentiel, le secondaire, et ... le reste que nul ne prend la peine de lire.

Il reste une solution, limitée malheureusement dans une ville de tradition comme Paris ou Lyon : les bouquinistes, ou à la rigueur, les marchés de province, où entre des concombres du Maroc et des chaussettes de Chine, vous pouvez tomber sur une bonne édition XIXe siècle, de Molière, en dix volumes in-8° pour la somme modique de cent euros. (En marchandant). Ces merveilleuses éditions sont dédaignées bien qu'elles soient très bien reliées, bien imprimées, dorées sur tranche et personnalisées. Pourquoi un prix aussi bas? Pour des raisons absurdes et il faut en profiter.

1. Une rangée de livres bien reliés offre au regard un plaisir renouvelé. Chaque livre se reconnaît aisément par sa parure originale. Le travail de haut artisanat, l'apparence chatoyante contredit le terrorisme intellectuel français, pour qui un ouvrage doit être pauvre, austère, et sale, pages écornées, et quelques traces de brûlures de cigarettes qui montrent que vous êtes un penseur.
Cet ostracisme de la belle reliure, est renforcé par les éditions de Michel de l'Ormeraie et de Jehan de Bonnot,qui font de la copie d'ancien aussi convaincante que les répliques de la boutique du Louvre. Ces ouvrages sont vendus au mètre à des ploucs provinciaux, qui croient posséder ainsi un fac-similé des Fables de La Fontaine par Oudry, et dans l'exemplaire de la Pompadour de surcroît !

2. Ce travers est d'autant plus étrange qu'il provient de l'amour des gens cultivés pour les belles reliures ! En effet avant la deuxième guerre mondiale, les amateurs faisaient relier leurs ouvrages avec leur ex-libris, et sur mesure, par leur artisan préféré. Ils achetaient donc leurs livres brochés, pour reliure. Les ploucs eux, se rabattaient eux sur de la reliure industrielle. Il se produisit ainsi chez les élites, l'équation : relié = plouc, broché = homme de culture. Ailleurs il n'en est pas ainsi. Les gens arrivés, les profs, les avocats, les médecins avaient des livres reliés, les étudiants pauvres, des éditions "paperback". Ajoutons que les livres reliés coûtent le même prix que les brochés d'autrefois, Un libraire français me dit : à égalité de prix mes clients préfèrent brochés. Ils peuvent le maltraiter, l'annoter, le corner. Et un livre intellectuel ne fait pas sérieux.

3. Le texte de ces éditions du XIXe siècle sont dédaignées par les bibliophiles car elles ne sont pas originales ni rares. Les érudits les fuient car elles sont moins exemplaires par leurs commentaires et laissent à désirer sur le plan professionnel. Enfin monsieur Toutlemonde trouve qu'ils sont trop lourd et trop encombrants: huit livres à la reliure artisanale pour le même contenu (et le même prix) que deux volumes standardisés de la Pléiade. Ces arguments ne tiennent pas, car vous n'êtes ni un collectionneur, ni un érudit, et vous trouverez toujours une place pour de beaux livres. Il suffira de jeter au feu tous ceux qui sont morts avant l'âge de vieillesse.

4. Trouver ces éditions tient de la chasse au trésor, car ce sont objets uniques, artisanaux, chargés d'amour et d'histoire. La tâche est d'autant plus difficile qu'il faut se garder de la tentation d'acquérir une superbe édition en maroquin, et en trente-six volumes de l'oeuvre complète de Voltaire. et qui donc s'aviserait de lire l'édition complète dont l'assommante Henriade? Ou encore les mémoires en vingt volumes du sieur Aristide-Léonin-Marie de Castet Laboulbène, de l'Académie Française? Visez uniquement les incontournables : Montaigne, Du Bellay, Ronsard, les grands classiques, Lamartine, Musset, et jusqu'à Balzac et Proust (qui décorent des rayons de bibliothèque).

Faut-il le répéter? Vous n'êtes pas tenu de lire ce que vous achetez. Un jour vous piocherez dans votre armoire aux trésors et vous tomberez dans les Caractères de La Bruyère ou les tragédies d'Eschyle. Vous serez heureux d'avoir en main un ouvrage qu'on puisse lire en deux ou trois heures, et en métro ou en se promenant...

La suite dans un prochain billet, promis. A votre disposition pour des commentaires.