Bruno Lussato

Première et unique amitié

Il n'avait pas d'amis. Il n'en avait jamais eu. Ses loisirs il les consacrait à un sujet qui lui était cher. L'influence de la Mort sur les grands compositeurs: Mozart, Mahler, Bach... Il prétendait que les génies déclinant étaient soumis à une double influence : une venant de passé : les fugues de J.S.Bach constituait ce pôle de tension. Songez à la Grande Fugue et à la Fugue de l'OP.106. L'autre influence, prémonitoire tendait de tout son être le compositeur, vers les hardiesses les plus insignes, les dissonances les plus âpres, la logique la plus abstraite qui ne pouvaient qu'épouvanter les contemporains.

Voici à quoi pensait notre jeune homme à 24 ans. Il voulait devenir un pianiste de renom; mais il dut renoncer : il souffrait de trac. Il travailla dans le silence avec son mentor,le but étant d'aller aussi loin que possible. Il connut bien des artistes : René Leibowitz, Marcian Thalberg, disciple de Brahms, Charles Rosen, et Kirsten Flagstad. Un soir il fit la connaissance d'un jeune homme de 22ans, allié à Kirsten Flagstad pas sa fille Else Hall et rien ne le prédestinait à devenir son ami exclusif. Il était à son âge à la tête d'empire partagé avec trois frères et soeur. Plus tard, il mit en pièces ses frères, comme on arrache les ailes à un papillon, puis les pattes et le reste. Le jeune Lars s'empara méthodiquement des biens de la dynastie, qu'il enrichit par un mariage avec un maffioso brésilien. Aujourd'hui il a fondé une nombreuse famille et compte parmi les puissances de ce monde.

Lars développa une passion surprenante pour le jeune homme, mélange de tendresse protectrice, d'admiration pour l'imagination déferlante du garçon, pitié pour le chétif écorché vif et moqué de tous, dépourvu de moyens par un père avare. Il résolut de le tirer de son milieu malsain et l'emmener avec lui en Suède et en Californie, lui faire faire des sports, le socialiser... Mais cette amitié était trop possessive, trop brutale, pour le garçon né dans un cocon ouaté... Et puis le choc des cultures entre Lars, glacial, cruel, pragmatique, dominateur et conquérant, et le garçon du sud, intimidé par l'élégance et la race de Lars, et effrayé comme un oiseau malade qu'on manipule trop brutalement, était insupportable. Au bout d'un an par fierté, par peur (car un jour, Lars excédé l'avait corrigé sadiquement, pour ensuite redoubler de prévenance) il rompit stupidement toute relation, avec le seul être qui lui ait manifesté une affection sincère.

Parcours proche

Le vieil homme se préparait au voyage. On devait fêter ses soixante-quinze ans dans l'intimité. Cinq proches, pas un de plus. Ses autres anniversaires furent marqués par le faste et une excellence de bon ton. Plus de cent convives fétaient l'homme de renom et de relations. Des fêtes donnaient une touche de haut niveau culturel à ces soirées... Et voici que mi lassé, mi-ruiné par un de ses clients qaui profita de son amitié pour le gruger, il abandonna toute festivité. Il était le professeur, il devint le maître. On craignait son agressivité, on apprit à lui faire confiance. La blessure laissée par la perte de Lars, se rouvrit lorqu'il s'aperçut de l'extraordinaire ressemblance de ces deux être forts et vulnérables. Il se promit de ne plus laisser passer l'occasion. De donner au delà de ses forces.comme le Prix Nobel des Fraises Sauvages. Ce qui le gènait cependant est l'énorme disproportion entre la puissance, l'intelligence, la race et l'éducation souveraine de ceux qu'il n'osait appeler des amis tant la distance sociale et financière est écrasante. Comment pourrait-il  imaginer qu'une amitié profonde puisse s'instaurer entre ceux qui ont tout et celui qui n'a rien? Pour dissiper ce malaise, on lui raconta qu'il apportait à tous une hauteur de vue, une orginalité, une envergure précieuse. Mais il se sentit en dépit de tout bien peu de chose... même si ces collègues, pesaient encore moins que lui.

Lorsqu'il était plus jeune, jamais une telle humilité ne l'aurait effleuré. Il avait une conscience très haute de sa valeur, est sans doute avait-il raison. Mais à  l'orée de ce dernier quart de siècle les perspectives changent. Il mendie désormais un peu d'affection, cette affection dont il avait tant privé ceux qui lui en demandaient : pas le temps, pas le temps ! disait-il...

Christine Bentzinger, Fuess -Benteler

Aucun travail de deuil ne vint à bout, de la perte de Lars. Mais l'esprit blessé du jeune homme était d'autant plus prêt pour une liaison sérieuse, que son statut s'était affermi, et pansait les blessures d'amour propre due à une condition honnête mais médiocre. (Encore qu'il descendait de deux personnages illustres, d'après la généalogie familiale).

Le coup de foudre devait éclater. Il prit de court le jeune homme. Christine, comme Lars, faisait des études de français à Paris. Elle avait un frère Rainer, un magnifique spécimen d'humanité, tous deux étaient d'une élégance et d'une distinction équivalente à celle d'Alexandre et de sa famille. C'était mieux que le classe, de la race.

Rainer avait hérité d'aciéries à Bielefeld. Son meilleur ami; Peter Bentzinger, avait une usine de transformation à côté. La soeur de Peter était disponible. Tous avaient entre 22 et 25 ans. Il arriva ce qui devait arriver. Les Fuess et les Bentzinger se marièrent le même jour. Ils eurent de petites filles le même jour. Les hommes - le même jour - se retrouvaient à la chasse en Hongrie et Pologne. On n'eut aucun besoin de faire un dessin au jeune homme. Il était rejeté du clan un intrus, un parasite, un intellectuel, un phraseur, français de surcroît.

La blessure, la nouvelle blessure, ne guérit pas. Certes, en se promenant sur la grève, des silhouettes croisèrent le vieillard. La Jeune Cécile Mandel,au sort tragique, une normande industrieuse, et une allemande, fille unique, originaire de Danemark et de la Sarre... Tout cela s'évanouit dans le train train de la retraite.

Il est 4.54. Etais-je assoupi? J'ai rêvé d'un étrange jeune homme aux traits de vieillard , d'un superbe enfant blond, presque coiffé comme une fillette; de deux jeunes gens si proches. Le premier souffrait de nostalgie et de vague à l'âme. Il aimait m'écouter jouer, cela le faisait rêver à sa Scanie natale. Le second, lui ressemble, jusque dans sa manière de coiffer et de s'habiller. Même froideur, mais sans doute une blessure - lui aussi - et vis à vis de moi, une affection proche de celle de Lars en dépit des apparences. Je m'y suis pris tard mais je ne veux plus perdre mon temps en récriminations péssimistes. Si on peut faire quelque chose, battons-nous.