Bruno Lussato

NOTE A L'INTERNAUTE

Ainsi que je vous l'annoncé, j'ai commencé un "chemin de fer", parcours pédagogique écrit sans un document sous la moindre note sous les yeux,  et tiré de ma mémoire. Il est pratiquement terminé. Reste à le traduire en anglais

En dépit de la rapidité et de la convivialité du transfert de XP à Vista, le travail s'est fait dans des conditions décourageantes. La plupart du temps l'accès à mon blog a été interdit soit parce qu'il n'y avait pas de réseau disponible, soit pace que j'ai fait la tentative d'un sabotage sur mon mot de passe. Il a fallu tout le talent de Guillaume Plas, un petit génie des logiciel et de son challenger Emmanuel Dyan,  qui, plus polyvalent, ajoute la disponibilité et l'amitié en plus pour découvrir le mot de passe pirate qui avait été substitué pour le sabotage. pour découvrir la modification du mot de passe, coïncidant aves l'intrusion d'un internaute.

Pis que tout était l'échec répété de la fonction enregistrer sans qu'on sache qu'elle n'avait pas fonctionné. Il m'a fallu tout recommencer à zéro dans bien des cas. Il s'en est ensuivi un profond découragement et bien des nuits blanches. Il est 5h50 et je vais prendre quelques heures de répit, si je puis. Mais ce qui doit être fait doit être fait.

NOTE accessoire  : L'explication : des lacunes dans les explications. On a omis de me dire qu'avant de mettre à jour le billet pour le grand public, il faut le mettre en position enregistrement, (éditer) enregistrer, puis sur actualiser la page courante , éventuellement appuyer sur F5. Dans l'ancienne configuration, ces opérations étaient inutiles, les modifications étaient automatiquement lancées sur l'internet.

Ci dessous vous trouverez dans le bon ordre le "chemin de fer" si tout se passe bien. Il n'est pas étonnant de constater une chute considérable du nombre de visites due à la difficulté éprouvée pour s'orienter dans LINUX,  les bugs, les pannes de réseaux, les fantaisies de la fonction enregistrer  et autres fantaisies que les experts désorientés eux-mêmes peinent à déchiffrer!

CHRONIQUE

Logiques de crise

Cela n'en finit pas. Tous mes visiteurs et mes clients veulent avoir ma version de la crise en cours, sur son évolution, et éventuellement sur les mesures à prendre pour se prémunir. Outre que je ne suis pas Madame Soleil, ce n'est pas ma vocation, ni mon job d'aborder des domaines où tous se plantent. Je ne puis que recueillir du discrédit " Oui vous m'aviez averti il y a des mois... des années et j'aurais dû suivre vos recommandations. Je ne l'ai pas fait, je n'y croyez pas. Mais c'est votre faute. Vous n'avez pas su me convaincre ! " D'autres, il est vrai me remercient et me félicitent, mais le mérite n'est pas mien. Je ne suis pas le seul à avoir anticipé sur la précipitation des désastres. D'autres l'ont fait en même temps que moi, et ils sont si nombreux qu'ils forment un mouvement cohérent. Et d'ailleurs les bases de leur raisonnement remonte au temps de Jay Forrester, le fondateur des mémoires à tores et de l'écologie. Avec Général Dynamics (ouvrage luxueux en noir et rouge!) puis Urban Dynamics, enfin World Dynamics, il jeta les bases théoriques qui furent imprudemment et impudemment, exploitées par Meadows patronné par Aurelio Peccei du Club de Rome, et auteur de Halte à la croissance.

Ma dernière visite au grand homme (Forrester, pas Meadows !) au MIT, me laisse l'image indélébile d'un homme sec aux yeux clairs et froids. Il était furieux de l'exploitation qui était faite de ses théories. Les charlatans commencèrent à pondre un système à 1200 équations, en expliquant que c'était à titre démonstratif et qu'il fallait injecter des sommes considérables (qu'ils voulaient obtenir à tout prix) pour en tirer de premieres prédictions significatives. Puis, emportés par leur enthousiasme, ils prétendirent avoir décelé le futur dans leur boule de cristal. Et leur recommandation majeure était un arrêt de la croissance, la limitation volontaire de notre consommation et de notre activité industrielle, dont les conséquences sur l'écologie seraient néfastes en matière de pollution et d'épuisement des ressources naturelles. C'était l'époque du film Soleil Vert dans lequel un recyclage écologique inédit, transformait les bouches inutiles en aliments pour le reste de la population.

Si le Club de Rome pêcha par manque de prise en considération de quelques centaines de millions d'équations, faute de temps et d'argent, le temps se chargea de suppléer à cette lacune et aujourd'hui le futur qu'ils auraient décelé avec des moyens adéquats, commence de lui-même à se profiler, que dis-je, à faire irruption dans notre vie quotidienne. Mais ce qui n'est pas prévu ne peut être corrigé et se manifeste de la pire des manières. Ce qui reste valable dans les équations de Forrester, c'est la théorie de base et les notions fondamentales de la théorie des systèmes, alors en pleine éclosion avec West Churchman,(Wharton), Johnson, Kast et Rosenzweig,(Seattle), Stafford Beer (Manchester, Wharton). Leurs théories s'allièrent aux travaux sur le sens de Bertallanfy, de Korzybsky et de Hayakawa. C'est la synthèse entre ces courants de pensée qui permet de fonder une des grandes visions explicative de la crise que nous vivons.

J'ai subi aujourd'hui une séance particulièrement frustrante. Un de mes disciples particulièrement intelligent (celui qui ressemble tant à L.H.) est venu me voir de Nice. Il devait rester deux jours, il me consacra deux heures! Et pendant ces deux heures je dus visiter avec lui l'exposition de Nolde, et ... lui expliquer les ressorts de la crise économique que nous vivons. 

Je vous ai quelque part dans le blog vivement conseillé d'acheter Ariane à Naxos dans la version admirable et hilarante de l'Opéra de Dresde. Dans le prologue on expose l'action: un richissime oligarque... pardon bourgeois, donne à ses hôtes deux spectacles avant le feu d'artifice. L'un est de la commedia dell'Arte, improvisation follement gaie animée par des masques : Zerbinette, et Arlequin... L'autre est un opéra sérieux qui pleure sur la triste mésaventure d'Ariane, fille du Roi de Crête, et abandonnée par Thésée. Chacun se bat pour passer devant l'autre, mais parait le majordome. Le souper a fini en retard, on ne peut retarder le feu d'artifice, on donnera donc les deux pièces ... en même temps!

Mon Lars N°2 me traite comme le majordome. Je pensais lui faire visiter Nolde, puis la soirée venue, lui expliquer les arcanes de la situation économique, et voilà : il m'annonce avec un calme imperturbable que son jet part à huit heures. Etant arrivé avec une heure et demie de retard, il ne me reste que l'option d'Ariane à Naxos : lui expliquer à la fois Nolde et lui commenter l'exposition et la théorie systémique qui me parait bien expliquer la crise! On imagine ma satisfaction! Et qui a lu le livre de L.H. aura compris qu'on ne resiste pas à l'autorité de mon disciple. Ce qu'il veut, il l'obtient.

Me voici donc contraint de me focaliser sur les tableaux majeurs de Nolde : les premiers paysages éclatant d'une lumière intérieure dorée, la simplification brutale des tonalités et l'expression dramatique du Christ dans le polyptique de la crucifixion, le contraste entre la superficialité des dandys occidentaux, leur morgue et leur suffisance, l'accord avec la nature et l'harmonie de la vie des natifs des îles Salomon, dontl'occident s'emploie à détruire ce qu'il y a de plus précieux : l'accord spirituel et le sens esthétique admirable. Les images de mer démontée, des paysans solides et frustes, l'angoisse que dégagent les landes désertes, dont les chaumières isolées incendiées par la lumière triste du crépuscule orageux... Et en même temps, lui parler des feedbacks positifs et négatifs, des boucles oscillantes, de l'hystérésis et de la demi période. Fondre tout cela avec les notions de sémantique, et fuir la perte de sens (le mot remplaçant la chose) et celle de l'affectivité, du sentiment et de l'amour, évacués par un How qui remplace un Why.

Mais ce faisant j'ai été contraint à un considérable effort de compactage, de condensation, de synthèse. Dire que j'ai atteint mon but, serait présomptueux, mais peut-être en reste-t-il quelque chose d'utile? Tant il est vrai que l'information est magnifiée par le manque d'information (Russel Ackoff, Wharton). Essayons donc de retrouver le fil de mon échange avec L.H.2. Tout d'abord j'ai bien différencié les deux logiques opposées : l'analyse systémique et la théorie des systèmes. La première stipule qu'on peut déduire le comportement du tout à partir de celui de ses composants.En étudiant, problème après problème, ces fragments confiés à des spécialistes compétents on espère progressivement réduire les disfonctions. L'analyse des systèmes fait donc appel à des réunions interdisciplinaires afin de faire communiquer les spécialistes. L'économie moderne nait de là. Le risque est que chacun écoute sans s'entendre ou s'entend sans s'écouter; c'est sour les apparences d'un langage commun, voire d'une synergie, une tour de Babel.

 L'approche antithétique est la synthèse des systèmes, dite aussi Théorie des systèmes ou approche systémique. Pour l'approche systémique, le tout est plus que les parties, les relations entre objets, plus importantes que les objets.

CHRONIQUE

Fondation foudroyée

J'ai une (presque) bonne nouvelle à vous annoncer : il est possible que la Deuxième Fondation, fondation foudroyée, donne naissance à une troisième fondation. Il est impossible de reconstituer l'implantation qui faisait l'otiginalité de la deuxième fondation. Une troisième fondation, tout en conservant la logique et le plan initial verra peut-être le jour dans notre pays grâce à l'aide de LH III . Vous trouverez dans le corps du billet le rapport des muséologues qui ont condamné la seconde fondation d'une manière péremptoire, ainsi que mes commentaires. Cela en dit long sur la mentalité de ces "spécialistes". Hélas, on rencontre la même morgue et le même mépris pour l'homme du commun chez ceux, qui arrivés au faîte de la gloire , détiennent notre sort dans leurs mains augustes : avocats, professeur de la faculté de médecine etc...

J'ai passé une nuit à peu près blanche poursuivi par le film de Bergman : Les Fraises Sauvages. Cest l'histoire d'un vieux professeur de 78 ans, qui se rend à Lund où il doit être honoré pour son jubilé. Il s'y rend avec sa belle-fille et chemin faisant il est poursuivi par ses souvenirs. Le passé lointain se met à revivre, mais lorsqu'il essaie de parler aux personnages radieux ou nostalgique qui lui apparaissent comme des fantômes plus vrais que nature, il n'obtient aucune réponse. Ils ne s'aperçoivent pas de la présence de cette apparition venue du futur.  En faisant ainsi le bilan objectif de sa vie, le professeur s'aperçoit que, bienfaiteur admiré, il n'était qu'un affreux égoïste. J'ai été touché à vif par ce film qui me paraît correspondre à mon parcours actuel et je vous conseille vivement de vous le procurer pour l'intense poésie et la nostalgie onirique qui s'en dégage. Quelle sensibilité!

J'ai reçu le décodage de la parabole du cheval qui mangeait des fleurs d'oranger. J'avoue que le décodage m'a paru presque plus compliqué que la parabole elle-même, j'ai besoin de le digérer avant de vous en parler. Que voulez-vous, je décline et j'aurais peut-être besoin d'un peu de repos.      

A propos du Musée du Palais, à Taiwan, mon fils m'a rapporté un beau livre bien relié des chefs-d-œusvre de peintures, calligraphie et bibliophilie. Quelle fut ma surprise de constater qu'il n'y avait que quelques reproductions de grands peintres, ce qui fait qu'il est impossible si on ne se rend pas à Taiwan ou qu'on n'a pas la possibilité d'acquérir des livres antérieurs à trente ou quarante ans, il est absolument impossible de se faire une idée de la grande peinture, de Tang à Yüian. Mon fils m'a expliqué que cette absence est volontaire, de même que la position du site, très reculée et incommode d'accès du musée, de ce fait presque toujours vide. Il s'agit pense-t-il de faire ligne basse pour ne pas agacer les chinois toujours prêts à revendiquer des pièces qu'ils estiment leur appartenir. 

              
Où il est à nouveau question des Fraises sauvages

J'ai reçu plusieurs e-mails très (trop) indulgent qui disent que je ne ressemble pas du tout au vieil égoïste, bien au contraire... Mais ces internautes, ne connaissent que ma vie récente. L'âge, les souffrances, l'approche de la fin, m'ont changé, comme d'ailleurs le vieux professeur du film s'est bonifié. J'ai reçu tant d'amour, que mon coeur a fondu de gratitude et le sentiment d'avoir beaucoup plus reçu, de sollicitude et de respect que je ne mérite, a imprimé en moi un vague sentiment de malaise.

En revoyant le DVD, il est une réserve que je dois émettre : le doublage en français est raté.Comme je tiens de mon père et de ma grand-mère, d'une surdité qui me joue des tours pendables, j'attribuais cette mauvaise diction à ma capacité d'écoute altérée. Mais ma soeur qui a l'oreille particulièrement fine, n'a pas saisi le tiers des paroles prononcées. Comme elles ont un rôle primordial dans une intrigue particulièrement complexe, on ne comprend plus qui est qui, ni ce qui se passe. Il faut le génie d'Igmar Bergman, pour conserver le suspense grâce aux seules images.

Parmi les séquences qui m'ont échappé lors de la dernière fois, je noterai la mise en jugement du vieux docteur : il a manqué au premier devoir d'un médecin : témoigner de l'humanité à défaut de compassion ou de sympathie pour le patient. Il est coupable de culpabilité dit l'examen chargé d'évaluer ses mérites. Il lui faut demander pardon à l'instar du grand Professeur Chaussade, gastro-entérologue réputé, mais traitant ses clients avec une coupable désinvolture et une totale absence d'empathie. Administrant des remèdes d'une manière mécanique, sans réflechir à la nature de son patient, toujours pressé et expédiant les malades à la va-vite.  Qu'il n'attende pas l'âge de 78 ans pour reconnaître ses torts.

J'ai été professeur pendant plus d'un demi-siècle. Mais j'étais pontifiant, je dispensais certes à mes étudiants une connaissance mécanique standardisée, mais quand donc me suis-je interessé à eux qui me faisaient confiance? Curieusement, comme pour le héros des  Fraises Sauvages ils se persuadaient que j'étais un grand homme, et jamais ne se plaignaient de mon arrogance, de ma froideur, de mon indifférence à leurs attentes, de mon agressivité.

CHRONIQUE

Moshé Haïm Luzzatto, Bruno LussatO 

et le rabbin mystérieux.

Un nouvel épisode est venu s'ajouter à la genèse de l'Entretien, mon manuscrit à peintures de 200 000 pages enluminées et calligraphiées, destiné au département des manuscrits anciens de La Bibliothèque Nationale de France.

Je rappelerai le point de départ de ce qui semble être le déclencheur de mon manuscrit, la visite d'un rabbin qui vint me trouver à l'improviste, voici plus d'un quart de siècle, m'offrant un calame et ''kippa.

Maître, commença-t-il, je viens vous voir tout exprès de Jérusalem au nom d'une confrérie religieuse de sages, consacrée à la cabale. Nous avons découvert, que vous avez hérité de l'esprit du plus grand de nos inspirateurs, le grand Luzzatto, l'homme le plus célébre d'Israël. Nous voulons que vous continuiez son œuvre et que vous nous montriez Sa voie.

*** Pour une réalisation cinématographique de la Tétralogie.

Le premier volume du Voyage au coeur du Ring, Encyclopédie. paru en 2005 chez Fayard comporte 832 pages, soit la moitié de l'ouvrage complet. Bien que ce volume (dans tous les sens du terme) ait impressionné les critiques et le public, il n'est que la partie visible d'un travail de fond resté inpublié. Il a été très difficile de sélectionner les passages retenus et on a du se résigner à condenser ou à simplifier les paragraphes trop techniques ou trop décalés. Parmi eux, un projet que j'ai caressé depuis ma jeunesse : contribuer à la mise en scène cinématographique du Ring. Cet article rassemble mes souvenirs sur les tentatives ratée d'aboutir à un tel projet et un plaidoyer pour ce que j'estime être le seul moyen convenable de représenter cette monstrueuse oeuvre multimédia.

On se reportera avec fruit à L'Encyclopédie du Ring, pp 715-725, de même qu'à l'article sur Obliques que j'ai oublié de mentionner dans ma bibliographie (Bruno Lussato, Projet d'adaptation cinématographique de la Tétralogie. in Obliques 1979, p.177. N° spécial sur Wagner). Ce qui suit est une version non réduite du chapitre publié dans L'Encyclopédie. .

Le Ring au cinéma, Pierre Flinois pose le problème. L'oeuvre la plus "cinématographique" de Wagner, celle qui se prête le mieux à une traduction "hollywoodienne", au premier degré de la narration, n'a pas vraiment tenté les caméras. Question d'ampleur, évidemment. Quel meilleur moyen pourtant de mettre en image la Gesamtkunstwerk? Même aboutie, ( la Tétralogie, )sur scène, ne souffre-t-elle-pas toujours des dimensions de celle-ci? Où nous montre-t-on encore Grane? (Le cheval de Brünnhilde) Où a-t-on vu un vrai "Feurerzauber"? (L'enchantement du feu). Le Cinéma, avec sa part de rêve technique, et son univers illimité semblait bien fait pour le "Ring". Et pourtant "Ring" et cinéma n'ont jamais convolé.
Pierre Flinois, L'Avant-Scène Opéra, Paris, 1992. Le contenu de parenthèses est de moi.

Les visions de la fantasmagorie du Ring

On peut distinguer quatre "visions" authentiques du Ring dont deux ne nous sont pas accessibles.

1°)Le Ring virtuel. La première vision est décrite par le poème de 1853 publié à compte d'auteur. Il ne comprend pas encore la partition, mais fixe l'imagerie que le compositeur avait en tête au moment de commencer la réalisation musicale. Non seulement cette dernière ne contredit pas la vision originale, mais elle la conforte, comme le montrent la musique du combat de Siegfried et du dragon, ou des nombreux allers-retours de Siegfried sur le Rhin. Cette fantasmagorie posait à l'époque des problèmes insolubles et il en subsiste encore à la notre. On ne peut cependant l'ignorer car elle correspond exactement à la vision de Wagner-créateur, vision qu'il a essayé avec acharnement de reproduire lors de la première de 1876.

2°) Le Ring de 1876. La seconde vision correspond au résultat des efforts de Wagner pour "coller" à sa fantasmagorie originelle. L'écart entre la vision originelle et celle offerte aux spectateurs de Bayreuth, le plongea dans une dépression bien compréhensible.

3°) Le Ring aménagé. À la suite de sa déception, Wagner envisagea de réviser et de remanier le Ring. Tout d'abord, il s'était rendu compte que le résultat sonore ne correspondait pas à ce qu'il avait en tête: il n'avait pas pris la mesure de l'acoustique très particulière du Festspielhaus et avait perdu l'habitude de fréquenter les grands théâtres d'opéra et d'y diriger de grands spectacles. L'orchestration du Ring devait s'en ressentir. Parsifal beneficia de cette expérience pratique mais le Ring ne put en bénéficier. En ce qui concerne les modifications dramaturgiques prévues par le compositeur on en est réduit aux conjectures mais on suppose qu'il aurait modifié les costumes dans le sens d'une plus grande simplicité et qu'il aurait formé les chanteurs à une gestuelle plus naturelle.

4°) Le Ring de l'avenir. Il est plus que probable en revanche que si Wagner avait pu avoir à sa disposition les technologies actuelles de l'image, il en aurait fait un ample usage. On peut, au risque de heurter quelques sensibilités, supposer qu'une réalisation contemporaine du Ring par le compositeur miraculeusement ressuscité, aurait fait les délices du grand public, et suscité l'opposition véhémente de bien des wagnériens d'aujourd'hui. Il suffit de rappeler quelques principes défendus par Wagner dramaturge et régulièrement enfreints par la plupart des metteurs en scène.

Les principes dramaturgiques de Wagner.

I. Essayer de plonger le spectateur dans une illusion naturaliste. Cette option déclarée "kitsch" par les connaisseurs européens, est pourtant celle qui a le faveur du grand public, comme le montre la vogue du "Seigneur des Anneaux" et autres Space Opéras. Ce n'est évidemment pas une raison pour l'approuver, mais malgré qu'on en aie elle correspond aux souhaits du créateur.

II.Accorder la priorité à l'apparence physique des acteurs. Si nécessaire capter les expressions de leurs yeux, de leurs traits ou au contraire présenter des paysages grandioses et des phénomènes exigeant un espace considérable. Le passage où Sieglinde se penche sur Siegmund pour détailler les veines de son front et l'éclat de son regard, ne peut se concevoir que dans un gros plan intimiste. Au contraire l'arc-en-ciel et la chevauchée des Walkyries exigent le recours au grand écran panoramique hollywoodien.. Le Ring exige donc une géométrie variable de la taille de l'écran, une grande variété de prises de vue, et un rapport sans cesse fluctuant entre le spectateur et les personnages. Citons à titre d'exemple l'indication scénique suivante:

"Siegfried s'est retourné et s'est mis à scruter tranquillement le regard de Mime. Celui-ci rencontre le regard de Siegfried et tente craintivement de dérober le sien.".SI,1.

Comment respecter de telles indications sans un recours à la caméra?

III. Le son de l'orchestre doit paraître provenir de toute parts, rigoureusement homophone et fondant les timbres spécifiques des instruments en un agrégat fusionnel. ("Entendu de derrière une cloison" souhaitait le compositeur). En revanche, les voix sont émises d'une manière directive et "stéréophonique". Ainsi le "bruit qui pense" des leitmotive parait prendre naissance dans notre cerveau, un peu comme écouté dans un casque de haute fidélité.À l'exception bien entendu des sons musicaux descriptifs: enclumes, tonnerre, dragon et cor de Siegfried. Cette exigence est satisfaite par l'acoustique du "Festspielhaus" de Bayreuth. Elle serait encore mieux par la technique contemporaine du "surround" qui envahit maintenant le home cinéma. Le Ring peut désormais pénétrer dans les foyers.

IV. Faire l'impossible pour donner une image convaincante des évènements spectaculaires: les évolutions nautiques des filles du Rhin, le combat avec le dragon, l'incendie du Walhall, assez proches des effets spéciaux dont raffole le grand public contemporain. Le défi lancé par Wagner est soit un handicap, soit un stimulant pour les spécialistes en images de synthèse et un argument de vente de grand public. Wagner a devancé l'esthétique et les moyens qui aujourd'hui, pour le meilleur et surtout pour le pire, dominent l'univers du spectacle.

V. Essayer de donner une image convaincante de personnages impossibles: Alberich, Mime, Siegfried, Brünnhilde. Le premier doit être à la fois petit, hideux, mais profondément humain et doté d'une certaine dignité, le second doit apparaître pitoyable et odieux tout à la fois. Wagner nous apprend que Wotan "baise les lèvres enfantines" de Brünnhilde, que Siegfried, "l'adorable enfant" prend pour sa maman! La transformation de la Walkyrie, adolescente guerrière et indomptable, en une jeune femme imposante et dotée de seconde vue ne va pas de soi. Celle du splendide enfant en un héros pervers et volage, n'est pas évidente non plus. Jadis, l'espace d'une nuit d'amour, la barbe poussait à Siegfried. On pensait ainsi montrer la différence entre l'adolescent encore chaste et l'homme comblé de Crépuscule des dieux. On ne faisait qu'ajouter à l'incongruité du personnage. Le doublage et les images de synthèse permettent de créer des personnages virtuels convaincants.

VII. Combler le hiatus entre ce que l'on voit et ce que l'on entend: un enfant adolescent, une très jeune fille, dotés tous deux d'une voix puissante et exercée, par exemple. L'utilisation du doublage et du son artificiel résolvent le problème pour le grand public, mais au prix d'un décalage entre la voix et l'apparence physique de l'acteur qui choquerait les amateurs d'opéra. Neanmoins un DVD comme "Eugène Onéguine" sous la direction de Sir Georg Solti démontre que le procédé peut être parfaitement convainquant.

VIII. Essayer de rendre présents des récits qui n'ont pas été convertis en action scénique. On ne voit ni Wotan en train de boire à l'eau de la source, ni Siegmund en train de protéger la jeune fille dont il a tué les frères. La musique anime des évènements que le procédé de "flash back" peut restituer concrètement, remplissant le voeu de Wagner qui essayait de rendre l'action visible. Eisenstein essaya de recourir à ce procédé lors de la mise en scène de la Walkyrie commandée par Staline en l'honneur d'Hitler. Le flashback en surimpression est un procédé classique et typiquement cinématographique.

IX. Essayer de focaliser l'attention du spectateur sur le rectangle de la scène et lui permettre de comprendre tous les détails du texte. La salle du Festspielhaus de Bayreuth, avec sa disposition en amphithéâtre, son obscurité absolue et la forme rectangulaire de la scène, a été le modèle de toutes les salles de cinéma à grand écran actuelles.

X. Plonger le spectateur dans l'action dramatique en lui faisant oublier que les personnages sont des professionnels stipendiés, et qu'un chef d'orchestre en habit coordonne les efforts laborieux d'une kyrielle d'instrumentistes. Siegfried mort ne saurait venir s'incliner obséquieusement devant le public côte à côte avec son collègue Hagen, pour recevoir bouquets de fleurs et applaudissements. A-t-on jamais vu à la fin d'un film, les morts ressusciter pour venir se présenter à l'assistance? Le public sort, encore sous l'impression ressentie, sans que rien ne vienne la distraire.

XI. Offrir une vision du Ring qui serve de point de départ à une interprétation personnelle sans fermer aucune des lectures possibles. Seule l'observation rigoureuse des indications originales, permet d'offrir une telle ouverture. Le coût d'une réalisation cinématographique, la condamne à être un "long seller" diffusé dans le monde entier. Les options choisies ne peuvent donc être restrictives ni arbitraires. Chaque public présent ou futur doit pouvoir y puiser sa propre interprétation. La neutralité relative du metteur en scène et du décorateur et l'intégrité deviennent ici une nécessité commerciale absolue. Cela réduit la liberté et l'ego du réalisateur, mais les contraintes qui inhibent les médiocres, stimulent souvent les créateurs.

XII. De même, nous devons, à défaut de nous identifier aux personnages, avoir l'impression qu'ils ont quelque chose de légendaire, de "hors temps" et "hors espace". Leur apparence devra être assez neutre pour que l'on puisse les imaginer à notre guise. Ceci n'est pas aisé pour certains des rôles où il faut faire un choix entre des visions antinomiques. Loge peut aussi bien se présenter comme un démon flamboyant, ou comme un bossu hypocrite et manipulateur. Les paysages et les personnages doivent apparaître comme archétypiques et "neutres", non datés géographiquement ni historiquement. Cette nécessité correspond d'ailleurs aux souhaits du grand public comme le montre le succès des sagas situés dans un passé reculé ou un futur indéterminé.

On est donc amené à constater que seule une réalisation cinématographique dotée des moyens technologiques contemporains permet de respecter les principes dramaturgiques wagnériens.

Réaliser le Ring aujourd'hui.

Le but de ces réflexions est de proposer quelques pistes à un hypothétique cinéaste qui oserait entreprendre la réalisation d'un Ring aussi conforme que possible à la vision originale wagnérienne. Certes je ne saurais m'autoproclamer dépositaire d'un quelconque label d'authenticité. Mais un demi-siècle de fréquentation de l'oeuvre m'ont permis, je crois,  de l'assimiler et de m'affranchir des modes successives qui en ont dénaturé le plus souvent la fraîcheur et l'immédiateté nécessaires.Je crois utile au préalable d'évoquer quelques souvenirs personnels.

Le Ring et moi.
Voici plus d'un demi-siècle, mon esprit était empli des représentations chantées par Kirsten Flagstad, Max Lorenz et Luwig Weber, dans les décors de Prétorius transfigurés par mon imagination. Un matin, je me réveillai, le coeur battant, bouleversé. J'avais rêvé une Tétralogie idéale. Je devais me trouver dans un état de transe hypnagogique car je me souvenais de chaque détail. Il m'avait semblé me mouvoir dans ce que l'on nomme aujourd'hui, la réalité virtuelle. Je côtoyais physiquement les personnages, je pouvais ressentir la présence obsédante de Hagen, croiser le regard étincelant des jumeaux, voir clopiner un Mime terrorisé par un adolescent cruel et indomptable. Le hiatus entre les représentations théâtrales et cette vision idéale m'emplirent d'une frustration insupportable qui me poussa à affronter le milieu du cinéma dans l'espoir de persuader des producteurs de donner corps à cette vision merveilleuse.

Armé de l'énergie de la jeunesse, je réussis à convaincre René Leibowitz et les dirigeants de la Scala de Milan, d'entrer dans un projet de réalisation cinématographique du Ring. Nous eûmes plusieurs entretiens avec des producteurs connus et les déboires rencontrés nous donnèrent une idée du fossé qui sépare le milieu du cinéma, d'une conception authentique de la Tétralogie.

Le cas le plus flagrant fut un déjeuner avec Serge Bourguignon, le cinéaste des "Dimanches de Ville-d'Avray" qui nous présenta, à Leibowitz et moi-même, si ma mémoire est bonne, un certain Nathan, président de la Columbia. Cette maison, connue pour ses audaces "intellectuelles" avait produit West Side Story, qui faisait alors un tabac. J'essayai de démontrer à Nathan que le public qui avait bien accueilli les 2h40 de l'oeuvre de Leonard Bernstein, pourrait tout aussi bien apprécier L'Or du Rhin, d'une durée équivalente. Le magnat me répondit que les récitatifs accompagnés par le clavecin et les lambris Louis XVI faisaient démodé. Ce n'est qu'au dessert que nous comprîmes qu'il confondait Bayreuth et Salzbourg! Et il ne voulait pas en démordre: il tenait les cordons de la bourse, donc il avait raison!

Un autre épisode burlesque fut la rencontre avec le producteur Weil-Velaise, qui m'invita à déjeuner dans sa somptueuse penthouse de la place Vauban. "Avez vous protégé le scénario? C'est un préalable nécessaire à toute discussion. Un scénario non exclusif ne vaut rien". Je n'arrivai pas à lui faire comprendre qu'on ne pouvait pas plus s'assurer de l'exclusivité de l'histoire du Ring que de celle de Roméo et Juliette!

Frédéric Rossif enfin daigna s'intéresser au projet de même qu'Alain Resnay. Mais celui-ci me dit que la musique de Wagner devait être modifiée car peu adéquate... Et celui-là tenait absolument à un envol d'oies sauvages pour ouvrir la scène des filles du Rhin. Je m'enfuis en courant!

Aujourd'hui de telles mésaventures seraient inimaginables. Voici cinquante ans, seuls les wagnériens et les mélomanes avertis avaient l'occasion d'écouter et de voir le Ring. La plupart des gens cultivés n'en connaissaient que quelques extraits. Rappelons qu'on ne disposait pas d'une seule traduction française de la tétralogie. La dernière en date, celle de Brinn'Gaubast datant d'avant le XXe siècle était une rareté bibliographique! Que de progrès réalisés depuis! Chaque chef a voulu signer son Ring et il n'existe pas moins de sept versions en vidéo. De surcroît les technologies de l'image se sont popularisées et dans un proche futur, le coût de réalisation d'un pareil spectacle deviendra abordable. Malheureusement un certain nombre de handicaps et de difficultés inédits, compromettent gravement les chances de voir apparaître dans un proche avenir un Ring décent au cinéma ou en vidéo.

Des handicaps difficilement surmontables.
Le premier handicap est lié à la domination culturelle américaine et au totalitarisme des multinationales. Aucun spectacle d'envergure ne peut trouver preneur s'il n'est pas diffusé mondialement. Cela ne serait pas grave en principe, les films grâce au DVD étant doublés dans plusieurs dizaines de langues, si la population du monde ne comprenait aussi des américains! Car l'américain moyen ne sait pas lire les sous-titres et a même du mal à supporter les doublages. Ceux-ci sont destinés aux "aliens", aux étrangers, la langue originale, "domestique", étant l'américain. (Cependant la situation a tendance à s'améliorer).

Le problème est insoluble car même si l'on portait à l'écran la version anglaise de Gooddall, elle serait difficilement compréhensible par le spectateur anglophone, comme d'ailleurs la langue originale l'est pour le spectateur allemand moyen. En dépit des efforts du compositeur pour rendre le texte intelligible, de nombreux passages, surtout dans les registres aigus, sont incompréhensibles. D'où des plages de spectacle marquées par l'ennui et condamnant sans appel le succès populaire de la saga tétralogique.

Le second handicap .

C'est la longueur de l'oeuvre. On peut cependant le contourner en fragmentant l'oeuvre en dix épisodes. Après tout le Seigneur des Anneaux dure autant que deux journées du Ring!

Le troisième handicap.

 Il tient à la complexité de l'intrigue. Certes de nombreuses séquences peuvent être absorbées sans réflexion et procurer émotions esthétiques et décharges d'adrénaline. Mais pour des évolutions aquatiques des nymphes nues, et un effondrement spectaculaire du Walhall pendant que le Rhin déborde, combien de passages exigeant mémoire et acuité psychologique! Le monologue de Wotan qui succède à sa discussion juridico-éthique avec Fricka, requiert une curiosité pour les ressorts de l'âme et du pouvoir que l'on ne trouve généralement que dans un public cultivé et sophistiqué. Certes, cette élite a augmenté considérablement en qualité et en quantité depuis quelques décennies, mais la mondialisation culturelle dominante la considère non sans raison comme un segment marginal.

Or le niveau culturel du grand public américain, celui qui compte et qui fixe le standard mondial, a baissé d'une manière préoccupante. Il suffit de comparer la première trilogie de Starwars avec la seconde. Les policiers de jadis, dotés de solides intrigues, les chefs d'oeuvre signés Rossellini, Kubrick, Kurosawa ou Fellini, ont été supplantés par des produits audiovisuels élaborés à coup de marketing et conçus en fonction des produits dérivés. Certes, on peut à partir du Ring vendre des licences pour des jeux vidéo (Druillet en a commercialisé un), ou des poupées. Mais le moindre film-culte battra la Tétralogie dans ce domaine. Il est conçu pour satisfaire la consommation du grand public et son évasion, alors que Wagner entend l'éduquer, l'élever, le faire réfléchir! Par ailleurs le "format" de l'opéra et du film musical n'est plus compatible avec le goût du consommateur de films. Le grand public n'a aucune envie d'aller au cinéma voir un opéra... Ni ailleurs! L'échec relatif des opéras rock et des comédies musicales le prouve.

*** Attention, paragraphe politiquement incorrect!
On pourrait certes espérer que la baisse des coûts de production dûs aux nouvelles technologies de l'image, conjuguée à la croissance des besoins culturels des écoles, des universités, des mélomanes et gens de goût permettrait d'entrevoir une rentabilisation à moyen terme. En effet on peut pour moins de dix millions de dollars monter un Ring cinématographique convenable. Mais on se trouve face à un nouvel handicap. Ce public cultivé ou qui prétend l'être, est tributaire du jugement de l'establishment culturel, lui même influencé par les critiques, les "wagnériens" autoproclamés et les leaders d'influence à la mode. Or l'esthétique wagnérienne est rigoureusement opposée au prêt-à-penser intellectuel, et particulier européen, comme le montre la fortune critique du Ring. On a pu constater en lisant les critiques des mises en scènes du Ring, que les versions qui respectent scrupuleusement les volontés du maître (L'or du Rhin par Karajan, le Ring du Met), sont reçues par des sarcasmes voire même des appréciations aussi arbitraires qu'haineuses. Le terrible anathème est prononcé: c'est "kitsch" , ou encore de goût américain (forcément mauvais!). L'expression ironique: "pas une feuille ne manque à la forêt", (ce que Wagner souhaitait jadis et le grand public aujourd'hui), suggère que le réalisme et l'illusion sont condamnables. Se les fixer comme but serait une marque de naïveté, d'inculture américaine. En revanche n'importe quelle incongruité, n'importe quelle absurde falsification de la vision originale du Ring trouve toujours des partisans pour la défendre, des arguments pour l'excuser ou l'exalter. Il va sans dire que le grand public comprend goutte à des obscurités insondables même pour des connaisseurs, et peut-être même pour les metteurs en scène qui en sont responsables!

On se trouve donc pris en tenaille entre le grand public à qui on a appris à consommer sans réfléchir, à suivre l'action de trois minutes en trois minutes, mais qui pourrait apprécier l'imagerie du Ring s'il faisait l'effort d'attention requis, et une élite qui aurait honte d'approuver cette imagerie à grand spectacle et de "se laisser avoir" par l'émotion esthétique de paysages splendides, d'êtres divinement beaux et nobles, d'un spectacle magique propre à émerveiller un enfant.

Nietzsche revisité. Dans La Naissance de la tragédie, l'écrivain témoigne d'une singulière prescience du dilemme entre représentation idéale: paysages grandioses, héros splendides, et représentation réaliste: historicisation et banalisation. Aujourd'hui on a tendance à glorifier des spectacles qui ne dissimulent rien de la misère de l'existence: personnages falots, langue ordurière, taudis et paysages arides, déchéance d'un monde condamné. Récemment la Tate Gallery a conféré un prix important à une oeuvre d'art, en raison de son authenticité. Il s'agissait d'un lit maculé d'urine, de vomissures et d'excréments. Des préservatifs usagés complétaient la touche d'authenticité qui avait valu à l'artiste son prix. En proie à une dépression nerveuse suite à une mésaventure sexuelle, elle avait "vécu" dans ce lit pendant une semaine. (Il s'agit d'une installation de Tracy Emin, lancée par cette oeuvre, et qui domine la scène londonienne).

Les grecs, dit Nietzsche, étaient des gens d'une grande sensibilité. Ils n'ignoraient rien des duretés de la vie, de la cruauté de la mort, de l'injustice et de la violence. Mais représenter telle quelle cette situation eût été peu supportable. C'est pourquoi entre l'horreur existentielle et eux, ils avaient dressé une muraille sacrée. Ils avaient inventé les dieux de l'Olympe. La beauté avait magnifié la terreur et l'avait rendue acceptable. Transposer telle quelle la laideur du monde sur une scène eût été indigne du peuple qui inventa la tragédie.
Nietzsche n'a pas de mots assez forts pour stigmatiser la tendance à la banalisation et à la rationalisation-historicisation de la tragédie. En réduisant le mythe à l'histoire, on le prive de son universalité, on le momifie dans un champ temporel étroit et déjà dépassé. En le banalisant, on permet au spectateur de descendre des gradins de l'amphithéâtre pour se joindre à l'acteur, devenir lui même acteur, reconnaître sur la scène sa propre médiocrité. On a l'impression que l'auteur a pressenti les soaps opéras dont Loft Story est l'exemple le plus abouti. Le téléspectateur contemple sa propre médiocrité à l'état brut, sans aucune médiation d'ordre esthétique.

Qu'on approuve ou qu'on désapprouve le point de vue de Nietzsche, c'était celui de Wagner composant son oeuvre majeure! Les deux idées directrices du Ring visent la débanalisation et la délocalisation du Mythe. Bien que la tragédie wagnérienne mette en scène les situations les moins supportables: pédophilie latente (Alberich et les filles nubiles), inceste, viol (Hunding), viol psychologique (Siegfried sous l'emprise de la drogue), infanticide (Wotan), exécution sadique (Siegfried jouant au chat et à la souris avec Mime), camps de travail concentrationnaires, (Les Nibelungen), elle les transcende par le choeur des leitmotive qui sans relâche commente l'action, par la noblesse des personnages divins, la beauté impressionnante des héros. L'orchestre lui même traduit l'opposition nietschéenne entre Apollon (l'harmonie de l'accord parfait majeur) et Dionysos (le chromatisme dissolvant et excitant, l'accord de quinte augmenté, rebelle à l'ordre apollinien). Il en resulte le tragique exprimé par le mode mineur, celui de la lance et des héros.

Respecter les indications scéniques wagnériennes, n'est donc pas un souci d'authenticité quelque peu archaïque, mais une nécessité vitale. Penser que l'imagerie du Ring est quantité négligeable, variable libre devant s'adapter à la mode afin de préserver la vitalité de l'oeuvre, relève du conformisme intellectuel, qui lui, est effectivement démodable.

La beauté des paysages, si rarement représentée sur scène, met en relief l'importance de la nature menacée par l'avidité humaine. Elle nous remplit d'un sentiment d'admiration pour Gaïa-Freia-Erda en donnant tout son sens au renoncement à l'amour. La beauté des Wälsungs exaltée par les repoussoirs des Nibelungs, est l'équivalent de la barrière apollinienne qui nous séparant du contact direct avec le malheur, le rend plus supportable. Comment imaginer des jumeaux dépourvus de la jeunesse divine? Comment apprécier les dialogues, les attitudes, les comportements de Siegfried et de Brünnhilde, si l'on ne peut admirer en eux la fraîcheur et la perfection de l'adolescence qui atteint la maturité? Siegfried et Brünnhilde sont des enfants divins plus proches de Botticelli et de Michel Ange que des caricatures que nous présentent bien des mises en scène (y compris le spectacle de 1876 stigmatisé non sans quelques raisons par Léon Tolstoï).
Je dois avouer que depuis ma re-création onirique de la fantasmagorie wagnérienne, j'ai eu de plus en plus de mal à retrouver cette vision originelle, tant elle a été oblitérée, enfouie, contaminée par les spectacles incongrus que j'ai dû consommer à Bayreuth ou à Londres, à Munich ou à Paris. Comment chasser de mon esprit la mâchoire ingrate de Manfred Jung, quasi sexagénaire perruqué, mimant les turbulences de "l'enfant assassin" et la stature monumentale de la matrone que Siegfried prend pour un jeune éphèbe? Ne parlons pas d'un vieux bonhomme poussif en robe de chambre se battant à coups de pelochons avec une putain blonde d'un âge certain. (La scène d'amour entre les jeunes héros). Il m'a fallu recourir à des subterfuges pour retrouver l'authenticité perdue et je me propose d'en communiquer certains au lecteur qui comme moi, aurait eu le bonheur douteux de voir la tétralogie dans une mise en scène "distanciée". 
 (A suivre).

CHRONIQUE

Comment développer son esprit

Aujourd'hui la journée a été orientée par des clients et des amis, très préoccupés par les qualités nécessaires pour affronter cette crise qui menace, comme les vents d'enfer se devinent aux lointaines  frontières de l'oeil du cyclone.

Notamment un dirigeant de haute qualité, qui n'est pas sans rappeler Marchionne de Fiat, a mis en place avec ma soeur des séminaires culturels visant au développement de l'esprit des cadre dirigeants, et même des employés. Ma soeur est un vétéran en la matière puisqu'elle a organisé à la satisfaction générale des séminaires dans mes deux fondations. Il a fallu la persévérance brutale des bureaucrates qui pullulent toujours aux abords du pouvoir, pour saper tout effort dans ce sens.      

Mais ce n'est point le cas en ce qui concerne notre Marchionne bis. Il coopéra avec enthousiasme à l'effort de formation  dans sa division, la plus importante du groupe et grâce à lui, la plus profitable en dépit des évènements. Je l'enjoignis de penser aux employés les plus modestes à condition qu'ils soient motivés. Cela va de pair avec l'autonomie qui leur est conférée et qui serait imprudente si les bénéficiaires n'étaient pas formés au préalable au savoir ultime : comment se comporter en humains.       

Mais la question décisive a été posée par Olaf, qui devait partir en voyage à Vancouver ce soir, et qui eut la délicatesse de remettre son départ au 15 très tôt le matin. Il vint me retrouver à 23 heures et nous parlâmes de son développement. Je promis pour la semaine prochaine, si Dieu m'en donne la force, de lui préparer un "package culturel" qui suscite son développement. Ce fut une merveilleuse et émouvante soirée. Je lui parlai de l'intérêt de la haute culture pour équilibrer les soucis légitime dûs à la crise et qui vont de l'obsession à la panique.On est bientêt saisis de ce qu'on pourrait nommer des crampes de l'esprit. On laisse alors bien des opportunités et des voies tortueuses menant à la salvation.

Je lui expliquai coment Beethoven muta totalement à l'extrême fin de spn oeuvre : le dernier Quatuor, et surtout la Xème Symphonie du maître de Bonn. Je ne puis entendre cette oeuvre sans penser au pauvre sourd, sans un sou et réduit à la générosité admirable des londoniens. Sa seule visite, était un tout jeune homme, dernier de la dynastie des   Von Breuning . A vrai dire vrai, les parents étaient inquiets des étroites relations qui perduraient entre leur fils Gerhard et le musicien excentrique en fin de course. Gerhard lui apportait du vin du rhin, des confitures, qui remplissaient de joie le solitaire. Un jour il reçut la visite de vieux Hummel qui fit le pélerinage de Hambourg (si je ne me trompe) et à moitié infirme. Quand il vit dans quel état se trouvait Beethoven, il s'exclama en pleurant : Ah, le pauvre homme ! Ah! Le pauvre homme!

Je fis entendre à Olaf avant de le quitter, la première partie du premier mouvement, avant l'allegro déchainé. Il se montra bouleversé par cette musique douce, pénétrante, répétitive, inédite. Il était heureux.

Nous partageâmes ainsi un moment inoubliable.

Certes LH III était encore plus doué pour la culture, mais jamais il ne put pénétrer au centre des dernieres oeuvres de Bach ou de Beethoven. Il faut en effet posséder une âme pour communiquer avec le compositeur qui écrit en tête du manuscrit de la Messe Solennelle : "que parti du coeur, cela aille au coeur."  Et il se révèle que celui que j'aimais plus que tout au monde, l'héritier de tous mes manuscrits, semble ne pas avoir de coeur ! Comment est-ce  possible?

Bon, il faut bien que je fasse mon travail de deuil et que je tourne une page de ma vie. C'est aux approches de la fin que le partage se fait entre les vrais amis et les flatteurs intéréssés.

Ce à quoi je dois m'atteler pour la semaine prochaine, c'est à constituer ce qu'on peut appeler le package de l'île déserte. Comment ceux que j'aime peuvent se cultiver sans moi, après moi. La question n'est pas stupide pour mes clients. En effet ils ne sont pas du tout convaincus qu'ils puissent trouver quelqu'un pour me succéder, ils disent que nul ne peut m'imiter et ne se résignent pas au fait que je ne serai plus là. Et je dois avouer, que certains d'entre eux sont remarquables, ils apprennent avec moi les clés du métier, ils ont de l'expérience et de la bonne volonté,mais il est vrai qu'ils n'ont pas mon autorité. Ce n'est pas une question d'âge, car cette autorité je l'ai eue dès mon premier travail au BHV. Alors d'où vient-elle? La réponse je la connais depuis longtemps mais elle bien mieux synthétisée que ce que je pourrais tenter par un papier récent d'Edgar Morin. Il leur manque à mes successeurs une année propédeutique culturelle. Nous sommes en France,et malgré tout un atavisme perdure chez beaucoup de gens simples : ils respectent la culture et sont proche d'une injonction juive. Elle dit : vends tes moutons, vends tes chameaux, vends  tes tapis précieux, afin de donner une bonne dot à ta fille , et qu'elle puisse se marier à un savant.

Je l'ai dit hier nuit à Olaf : tellement englué dans ses soucis qui ne sont que trop réels, il tourne un peu en rond, comme obsédé par les mesures à prendre à moyen terme et dans l'urgence, alors qu'il méconnait la piste susceptible de sortir du labyrinthe. La culture, pratiquée quotidiennement permet une extraordinaire prise de distance à condition qu'on lui donne la signification énoncée par Edgar Morin. Vous trouverez dans le corps du billet, le package culturel.

EDGAR MORIN ET MOI

 Fidèle à ma manie des digressions, je voudrais ici rappeler mes relations avec Edgar Morin.  J'occupais au CNAM la chaire de TSO créée pour moi sous l'égide du Président Pompidou et elle représentait l'autorité officielle en matière de Théorie des Systèmes.Or pendant mes cours, mes étudiants ne cessaient de me dire: vous devriez rencontrer Edgar Morin, il pense comme vous. Mais je n'avais guère le temps. En effet Morin était un philosophe, un vulgarisateur, un littéraire, en quelque sorte un penseur professionnel du plus pur style académique. J'étais au contraire un praticien terre à terre, un mandarin un peu orgueilleux et je n'aurais jamais pu me résigner à faire des courbettes pour obtenir des billets d'avions et des voyages d'étude. J'étais consultant permanent d'une douzaine de grands groupes et je pratiquai les tarifs internationaux. Les voyages, je me les payai moi-même, de même que mes fondations.  J'écrivais au compte-gouttes, des ouvrages sévères et complexes. Edgar Morin au contraire était très prolifique et écrivait remarquablement bien, notamment son livre "comment sortir du XXème siècle était un modèle de clarté et de style. J'étais bien loin de l'égaler mais je tenais à mon indépendance financière et pensais en termes d'action, y compris culturelle. Je ne dissertais pas sur les sonates de Beethoven, je les jouais, et j'en analysai du dedans les mécanismes le plus subtils.