Bruno Lussato

TRISTAN et ISOLDE
L'architecture formelle Elle est tripartite comme une tragédie grecque avec unité de temps et de lieu pour chaque acte :
I : Exposition, (la mer), Isolde raconte à sa suivante Brangäne. Tristan n'apparaît réellement qu'à la fin.
II. Péripétie. (La forêt). Tristan et Isolde
III. Catastrophe (La mer). Tristan raconte à son féal Kurwenal. Isolde n'apparaît qu'à la fin.

I. Isolde raconte.

Le neveu du roi de Cornouailles, Tristan, tue son fiancé, le Morold. Elle jure de le venger.
Un certain Tantris, gravement blessé se fait soigner par Isolde, la fille du roi d'Irlande, connue pour être un peu magicienne. Il est couché, en convalescence. Soudain la jeune fille compare un fragment d'épée qu'elle a retiré du corps de tantris et l'épée ébréchée du Morold : ils se complètent. Tantris c'est Tristan. Elle lève l'épée et va tuer son ennemi. Mais Tristan couché, sans forces, ne regarde par l'épée qui va l'abattre, il plonge ses yeux dans ceux d'Isolde. Elle laisse tomber l'épée.

Tristan a un oncle, le bon roi de Cornouailles, Marke, qui est vœuf et ne veut pas se remarier, choisissant son neveu comme héritier. Mais celui-ci le convainc de se marier avec la fille du roi d'Irlande, Isolde. Le roi l'envoie quérir la fiancée.

On se trouve dans le bateau qui va conduire une Isolde furieuse, vers Cornouailles. Tristan est revenu comme il le lui avait promis, mais en guise de reconnaissance, il la livre comme un vulgaire rançon. Elle veut lui parler, mais il se défile. Enfin elle prend une décision. Elle demande à Brangäne le philtre, non celui d'amour mais celui de mort.
Elle convoque Tristan et lui reproche sa trahison. Il élude et invoque la tradition, la fidélité chevaleresque due à son oncle. Isolde lui propose la boisson fatale. Le héros a compris qu'il va mourir et boit. Mais Isolde lui arrache la corne à boire et boit aussi. Ils vont mourir. 

 Leur moi existentiel, ses coutumes, ses stérotypes, ses contraintes, s'évanouissent et laissent place à l'être essentiel, authentique, des deux personnages, qui sur l'écran sont dépouillés de leurs vêtements et baignés dans l'eau lustrale, renaissant à eux mêmes. Deux êtres ni jeunes ni beaux, reconnaissant en l'autre l'âme soeur.

Ils s'étreignent mais ils ne meurent pas. Brangaene a substitué au philtre de mort, le philtre d'amour. Effondrés ils comprennent qu'ils ont subi une métamorphose incompatible avec les circonstances. Leurs êtres essentiels ne font désormais plus qu'un seul être  alors que Marke attend radieux, accompagné par une musique de cour triomphante la future reine de Cornouailles. Tristan et Isolde comme drogués, inconscients se laissent emmener.

II Tristan et Isolde se racontent

Les amants se sont installés dans une double vie. Le jour c'est le moi existentiel qui parade. La fausse Isolde tient son rôle de Reine, le faux Tristan, celui de féal attentif et fidèle. Mais Tristan s'est confié à son meilleur ami, Melot. Ce dernier, jalousie, désir mimétique pour une Isolde hors de sa portée, désir homosexuel pour Tristan, on ne sait. Tristan opte pour la seconde solution: Isolde l'a rendu fou.
La nuit, lorsque roi va à la chasse avec sa cour, les moi existentiels de Tristan et Isolde s'évanouissent, il n'y a plus que leur être essentiel, le Tristan-Isolde, sans la particule séparatrice "et".

Un signal avertit les amants qu'ils peuvent se retrouver sans crainte d'être surpris : Brangäne eteint une torche pour avertir Tritan que la voie est libre. Mais ce soir elle a des soupçons et adjure Isolde de ne pas éteindre la torche.

Hélas, Isolde ne supportant dêtre séparée de son âme soeur passe outre. Les deux amants se retrouvent. Ils opposent la nuit qui dévoile leur être essentiel, au jour qui l'étouffent derrière les conventions fallacieuses du moi existentiel, où chacun joue un rôle contraire à leur aspiration profonde. Ils se fondent l'un dans l'autre, pendant que Bill Viola nous montre un rite inspiré de la torche qu'on éteint. Isolde allume une à une, des bougies d'offrande et le feu purificateur les unit. Seule la nuit éternelle pourra les rendre l'un à l'autre. Mais Brangäne avertit : le jour est proche, les amants sont en danger. Mais les deux n'ccoutent pas, ils sont ailleurs.

Un arbre. solitaire. Le soleil se lève filmé en temps réel par Bill Viola. Mon ami a acquis l'installation correspondante sans bien en connaître la signification. Lorsque le soleil est levé, le voile se déchire, Melot, le traitre, a pris le couple en flagrant délit devant toute la cour. Marke ulcéré ne comprend pas. Tristan répond : "tu ne peux comprendre, cela ne se dit pas". Il demande à Isolde si elle voudra le suivre dans son pays natal, le rocher de Karreol, là où le soleil ne luit jamais. Isolde répond simplement " Là où est Tristan se trouve Isolde". Melot furieux attaque Tristan qui ne se défend pas et s'écroule gravement blessé.

III. Tristan se raconte

Les brumes de Karreol, en Bretagne, sol natal du héros. 
L'écran de projection jusqu'ici horizontal, devient vertical.

Tristan agonise interminablement étendu sur une couche de douleur. Il est ailleurs que dans cette sinistre lande cernée par les flots gris, dans un monde imaginaire perçu par lambeaux. Un pâtre déroule une nostalgique mélopée qui déclenche chez le malade un flot de souvenirs. Il rappelle à son fidèle Kurwenal, son enfance solitaire, le choc de la perte de son père et de sa mère annoncés par la triste mélodie au cor anglais, le pays sauvage et désolé. Il s'en évade, rejoint son oncle Marke et pour oublier il se lance dans des actions héroïques, dont celle qui va conduire à la mort du Morold et à la victoire sur l'Irlande.

Mais Tristan est séparé de son âme soeur, se mourant de sa blessure morale et physique. Seule Isolde, la magicienne, son double, pourrait la guérir. Mais elle ne vient pas. Tristan fantasme, les plus bouleversants paysages où se mêlent la mer, les nuages, les ronces et les broussailles, la forêt décharnée, sont magistralement évoqués par Bill Viola.

Et puis, voici : le pâtre entonne une mélodie joyeuse : Isolde est annoncée, elle approche. Tristan exalté délire, il arrache ses pansements, le sang coule à flots libérateur.

Il nous faut rappeler à ce stade un détail important de la scénographie. La scène est divisée en deux niveaux superposés. Le niveau inférieur, contient les artistes en chair et en os, qui chantent,entrent et sortent, et font des gestes minimaux inspirés du nô japonais et rappelant le Ring de Wilson, dont on parle ailleurs dans ce blog. Tout est noir : costumes, décors, éclairage, et presque indiscernable. On pourrait comparer ceci à la réduction du train d'ondes, les corps sont solidement délimités par leur masse, leur localisation, leur texture et leur volume sonore.

Le niveau supérieur, de loin le plus important, contient l'immense écran où sont projetées les visions de Viola. Elles sont non seulement totalement dissociées de la mise en scène de Sellars, mais opposées par leur nature ondulatoire. Toutes les impossibilités de la physique quantique y sont convoquées. Tristan est mort et vivant, pas de lieu, mas de temps, pas de masse, non séparabilité entre Tristan et Isolde, qui ne forment qu'un seul phénomène dissous dans l'univers.

Sur scène se déroule l'action qui a été jugée par certains commentateurs conventionnelle et bâclée. Isolde rejoint Tristan : trop tard, il vient d'expirer. Elle se penche sur lui et ne s'en séparera plus. Puis, est c'est le passage le plus critiqué, la cour du bon Roi Marke accoste à Kareol. Melot et Kurwenal s'entre-tuent, le roi explique que Brangäne lui a tout avoué. Il a compris, pardonné, et venu bénir l'union des deux amants. Trop tard.

Après cet intermède, Isolde se réveille, elle voit peu à peu Tristan se transfigurer, se dématérialiser. De particule solide, corps mortel, charnel et souffrant, gisant sur sa couche de douleur elle contemple sa tranformation en une vibration indicible, son idéal, ondes de lumière, fusion dans l'univers, abolition des frontières physiques et matérielles.

Viola signe ici son chef d'oeuvre, longtemps préparé par de nombreuses installations où il affirme de manière magistrale sa maîtrise de l'eau et du cosmos. Le niveau inférieur montre le gisant sur sa couche de douleur. Le niveau supérieur crée la surprise.

On y voit une réplique parfaite du gisant mais au fur et à mesure que se développe le chant de mort d'Isolde, le corps s'anime, prend vie, se dissout dans l'univers et rejoint le paquet d'ondes qui avait nom Isolde. Le moi essentiel a disparu, l'être essentiel de Tristan et de l'âme soeur, fusionnent, deviennent galaxie dans l'univers vibrant et harmonieux.

Evidemment, la référence à la dualité ondes-particules empruntée à la physique quantique et développée dans les billets de Marina Fédier, est uniquement poétique et destinée à aiguiser l'intuition. Néanmoins elle est réalisée d'une manière frappante par Bill Viola qui se réfère aux textes de haute spiritualité notamment bouddhistes, de préférence aux théories glauques d'une psychanalyse convenue. Encore qu'il ait montré de façon frappante, le rôle de l'enfance dans la production d'une blessure existentielle. Elle ne sera transcendée que par la découverte de l'être essentiel, grâce à la rencontre de l'âme soeur. Ainsi l'opéra majeur du XIXe siècle, perd-t-il ce côté morbide exalté notamment par Thomas Mann pour atteindre la plus haute spiritualité, celle des Faust de Goethe et de la Tempête de Shakespeare, tant admirés par Wagner.

Trois mots succincts pour évoquer le poème, la musique et l'effet produit par leur fusion.

Le poème est verbeux, les mots sont redondants, les anachronismes et les néologismes prêtent à parodie, tout logique, tout style, toute précision dans la narration se dissolvent dans un flot continu de signes.
La musique est au contraire d'une précision, d'une logique, d'une sophistication digne des plus subtiles constructions de Jean Sebastien Bach ou des derniers quatuors de Beethoven.
La conjonction des deux, peut soit vous laisser froid, soit déchaîner dans les tréfonds de votre être une émotion telle, que Wagner avait raison de craindre pour la raison et l'équilibre des auditeurs découvrant au cours d'une bonne exécution  cette oeuvre proprement monstrueuse. Un poison subtil s'infiltre en vous, vous déstabilise, et vous bouleverse profondément. Vous êtes saisi par l'empathie, la compassion, l'immense solidarité avec deux êtres humains banals, en quête non pas d'un amour charnel comme celui de Belle du Seigneur, ou de L'Empire des Sens, mais de ce qu'il y a de plus noble et de plus essentiel dans l'être humain, solidaire et partie de la nature. Wagner avait en tête un opéra bouddhiste (Les Vainqueurs), on le sait, mais il est bon de le rappeler.