Bruno Lussato

ZOUBOV
Poursuivez John-John.


ABELL
Forêt Je me suis perdu
et j'écoute la plainte
qui ne vient pas des oiseaux
rares en ce lieu sombre
mais du vent qui joue
entre les troncs lisses
des bouleaux
De cette mélopée
je sens sourdre le regret
de ce qui n'a jamais existé
Je tressaille à l'appel
qui n'est d'aucun héros


et je pleure de ne pouvoir chanter
la plainte obscure
celle qui ne vient pas des oiseaux
mais du vent qui joue
entre les troncs lisses
des bouleaux


ARTISTE PEINTRE (Note : le peintre Matta)
Des millions d'êtres périssaient alors dans famines et massacres, afin que quelques lettrés gémissent sur leur solitude!


ABELL
Plaine Je passe par la cour d'une ferme
les filles offrent du riz et des fruits
aux hommes hâlés par le soleil ardent



Devant une maisonnette
une jeune fille se lisse les cheveux
sa mère fixe de ses yeux vides
l'étendue vide
de la plaine

Je traverse Nan-Lô
ses palais orgueilleux m'offensent
et assourdi par le bruit
je fuis vers la mer.

Mer

Là-bas où les oiseaux convergent
là où le regard se perd
là-bas, je veux aller 

Du haut de la falaise
un arbre plonge vers le ravin
les maisons s'accrochent
aux rochers protecteurs

Au delà de la ligne de jade
il n'y a accès ni pour la haine
ni pour la calomnie
Des contrées riantes et fertiles
émergent des vagues chantantes

Là où les oiseaux convergent,
au delà des limites de la vie,
là où le regret se perd
là-bas je dois aller.

ZOUBOV
Qu'est-ce donc, sinon de la résignation?

ARTISTE
De l'utopie. La fuite romantique devant le réel.

SOCIOLOGUE
Interprétation hasardeuse. Replacez ces vers dans leur contexte. Je suggérerai par fidélité à Wang Wei, l'assimilation aux quatre ordres de l'humanité. Le fleuve de l'histoire parcourt successivement les sommets arides de la Foi, la forêt des nationalismes nostalgiques, la plaine désertique de l'oppression capitaliste et l'océan des illusions socialistes. Au delà de la ligne de Jade, s'édifie la civilisation du troisième millénaire.

CRITIQUE
Vous faites allusions aux quatre églises : améthyste, acier, or et diamant, qui étaient étrangères au monde confucéen de Wang. Pour ma part je n'y vois, comme Matta, que deux constats d'échec. Par incapacité d'assumer le réel, le poète n'ose plonger dans le monde objectif. Il se réfugie dans l'évocation trouble d'un passé héroïque et illusoire. Son refus de la modernité urbaine, et du progrès technologique, l'incite à couper les amarres.

ARTISTE
Ce pessimisme schizoïde est aux antipodes du positivisme socialiste de Mao.

SOCIOLOGUE
Notez bien, cher Maître, que nos analyses respectives ne sont nullement incompatibles.

JOURNALISTE
Je suis frappé pour ma part, par l'amertume qui se dégage de ses vers.

ARTISTE
Du romantisme, c'est ce que je disais.

SOCIOLOGUE
La problématique est indubitablement post-romantique.

CRITIQUE
Le texte a été abusivement sollicité par le premier traducteur allemand et trafiqué par le second traducteur français.

ECRIVAIN
C'est précisément ce que l'on peut regretter chez Li-Tai-Pô, revu par Hans Bechtle et traduit par Frantz Toussaint. Mais comment retrouver l'original?

ZOUBOV
C'est simple. Apprenez le chinois mandarin. En attendant laissons continuer John-John

ABELL
Le dernier voyage
Je vais faire un voyage et je n'emporte pas mes pinceaux ******Je vais retrouver la réponse qui n'est pas dans le chant du rossignol, dans le sourire de la femme, dans le parfum de la rose *******Je vous laisse mes poésies. Relisez-les quand le silence de l'univers vous obsédera, quand vous frissonnerez d'inquiétude ****** J'ai célébré le parfum de la rose, le sourire de la femme...

ARTISTE
Le chant du rossignol.

ABELL
... le chant du rossignol, et je n'ai jamais tracé le caractère qui signifie la tristesse.

ARTISTE
Mais il va le faire!

ABELL
Un soir que vous regarderez la lune posée sur un amandier fleuri, donnez une pensée au poète dont la tristesse fut si grande...

ARTISTE
Que disais-je?

ABELL
... fut si grande, si grande, qu'il s'en alla faire un voyage au pays d'où on ne revient pas.
ZOUBOV (A l'artiste) S'il avait connu votre honorable personne, il l'aurait entrepris avant d'avoir écrit la moindre poésie.

ARTISTE
La perte n'eût pas été irréparable.

CRITIQUE
C'est faible, c'est faible...
ZOUBOV
Il faut plus de talent pour apprécier que pour dénigrer.

ECRIVAIN
Goethe n'avait pas tort. Cette poésie coule de source. Je la trouve plus émouvante que le cycle de Wang Wei.

ABELL
Après le départ, l'arrivée. Vous n'ignorez pas que la coutume exigeait que l'on honorât les makémonos illustres par l'inscription d'appréciations élogieuses, de réflexions, de paraphrases même, inspirées par le poème original; le tout ponctué d'élégants cachets d'authentification du plus beau vermillon.

ECRIVAIN
Thèmes et variations...

ABELL
Le poème de Wang Wei constitue en effet le thème. Il est suivi par quatre commentaires, dont celui de Wang Yüan C'hi. Ce grand maître T'sin admirait la symétrie et la compacité des poèmes.

ZOUBOV
Il était plus indulgent que certains, ici présents.

ABELL
Et pourtant... C'était un érudit pointilleux, voire tatillon, un grand sage honoré des faveurs de l'empereur et respecté par les lettrés de son temps, bien qu'on le juge aujourd'hui un peu sec et conventionnel par rapport à Tchou-Ta. Son analyse a inspiré quatre poèmes intitulés "Chansons de la vallée" dont l'auteur est resté anonyme. La traduction laisse malheureusement à désirer.

Chansons de la Vallée

À l'immortel Wang Wei, un humble lettré dédie cette suite de poèmes indignes de la pensée de l'aigle, semblable au moineau trouvant son bien dans quelques grains abandonnés par le maître des moissons.

La retraite

J'habite un pavillon
au fond de la vallée
aux hautes montagnes bleues
***
Sous un prunier fleuri
je trace des paysages étranges
et je compose des chansons.
Le sol est jonché des pétales
du pêcher voisin
***
Je n'ai point d'enfant
et je n'ai pas connu l'amour,
des pays aux nuages blancs
naissent au fil de mon pinceau
***
Le battement des cigales
me rappelle que le temps s'écoule
encore quelque part
il trouble le silence de mon jardin
***
Derrière les buissons en fleurs
les montagnes bleues
se fondent dans l'air léger

La maison au fond des bois

Je me suis engagé sur le sentier
qui serpente à flanc de montagne
et qui s'enfonce dans la forêt
J'ai découvert dans une clairière
un pavillon inhabité
***
La porte s'entrebaille
et il en sort un chat
il frotte son dos contre les pierres du seuil
et file vers la forêt
***
Dans la pièce déserte
une lumière dorée
baigne les coffres de camphrier
où s'entassent les brocards précieux
aux senteurs oubliées.
***
Sur une table un cube de cristal
renferme un gland de chêne.
Tout est propre ici,
comme si la poussière du temps
ne s'y déposait point.
***
Nulle vie, et pourtant...
Dans un rai de lumière,
un phalène frappant des ailes les persiennes,
essaye en vain de s'échapper.

ÉCRIVAIN
C'est tout à fait claustrophobique.

SOCIOLOGUE
Le temps, toujours le temps arrêté, temps clos, temps forclos, exclu du psychisme de l'aliéné.

ZOUBOV
Vous retrouverez cette atmosphère oppressante dans l'une des cinq pièces d'orchestre de Schönberg : Vorgegangene, Le passé.

ARTISTE
Schönberg, ce n'est pas ma tasse de thé.

GALINA ZOUBOV (qui s'était absentée)
Il arrive, il arrive, du pur Kawoon que nous a envoyé de Shangai, un admirateur de Zoubov. Un délice!

ZOUBOV
Galina, assieds-toi.

ABELL
Danse champêtre
Sous les grands saules
sur le tapis de jade
elles dansent légèrement
au son acide de ma flûte
***
La plus belle quitte la ronde
elle s'est assise à l'ombre
et parle à un jeune homme
qui perdu dans ses yeux
oublie de l'écouter
***
Sous les grands saules
les ombres irisées des nuages
dansent légèrement
au vent acide de la plaine

Les Saisons Printemps Sur un velours d'émeraude
des rubis me sont offerts
par le printemps
Été Le lac est vide
les cygnes se sont réfugiés
à l'ombre des saules
le bruit du silence m'obsède
Automne Du sommet de la colline
je domine la vallée
Au loin le fleuve embrasse
l'océan de nuages gris
À mes pieds un torrent bouillonne
son fracas fait trembler
le pont délicat qui l'enjambe.
Il neige des flocons ailés roux et dorés
avec un bruit de soie que l'on froisse
***
Mon âme me dit:
le soir tombe et les ombres se lèvent
il n'est pas bon de demeurer ici
rejoins à travers les bois touffus
et les sentiers sinueux de la plaine,
rejoins au plus vite ton kiosque vitré.
Hiver Je ne puis dormir
et je guette la ligne rouge
annonciatrice de l'aube.
Le papier est jonché
de signes que nul ne lira,
éclairé par ma petite lampe.
***
Ici, nul ne peut vous troubler,
mais nul ne connaît votre peine.
Malheur à celui qui a franchi le miroir
il ne reviendra plus à la vie
et devra errer sans fin
dans le pays aux mille vallées.
***
Mon refuge s'est rempli
d'une lumière incertaine.
Mes yeux rougis ne peuvent se fermer.
Je ne puis m'évader de la vallée magique
où un jour la peur m'a chassé
***
En marge de l'existence,
au delà de la vie,
en deçà de la mort,
j'attends l'aube,
j'attends.

ECRIVAIN
C'est passablement impressionnant.

CRITIQUE
Nous voici revenus au point de départ

ABELL
Chansons de la Vallée fait suite à L'Histoire d'un fleuve.

SOCIOLOGUE
Descendu de sa retraite, Wang Wei se dirige vers la mer. Au delà de la ligne d'émeraude, il découvre les terres de l'imagination stérile. Le voici, une fois de plus, incapable d'affronter la réalité.

CRITIQUE
Je ne saurais partager votre analyse. Chansons de la Vallée n'est pas une demi-boucle fermant le cycle inachevé de L'Histoire d'un fleuve, c'en est plutôt une paraphrase. La vallée aux hautes montagnes bleues fait allusion à "Montagne" : les deuxièmes poèmes des deux cycles expriment le même sentiment de nostalgie du passé.Les troisièmes et les derniers poèmes décrivent cet au-delà sinistre où l'artiste se réfugie.

SOCIOLOGUE
Le message est clair: le poète nous met en garde contre la pensée schizoïde.

ZOUBOV
N'éxagérons rien. À ce propos, je vous signale que l'ai déniché au Quebec un cycle attribué à Ben Johnson par le jeune Oscar Wilde en veine de mystification. C'est un inédit intitulé Voyage d'Hiver. J'en ai déniché une copie à Yale.

JOURNALISTE
Quel rapport avec la poésie chinoise?

ÉCRIVAIN
Ce n 'est pas difficile à imaginer. Le voyage, l'exil, la fuite.

CRITIQUE
Schubert?

ZOUBOV
Shakespeare.

CRITIQUE
Le conte d'Hiver?

ZOUBOV
Non. Les sonnets.

MUSE
Veuillez en rappeler l'intrigue, cher Mêêaitre, à notre mémoire embrumée.

ÉCRIVAIN
Le grand dramaturge avait une maîtresse brune, musicienne accomplie...

ZOUBOV
Jouant à ravir...

MUSE
Une vraie Müüüse!

ZOUBOV
Laide à faire peur, garce à faire fuir!

MUSE
L'horreur!

ÉCRIVAIN
Il se trouve que l'illustre poète avait aussi un amant.
GALINA

L'horreur!

ARTISTE
Un de plus.

GALINA
Quoi, un de plus?

ARTISTE
Encore un génie gay.

CRITIQUE
À vrai dire il ne s'agit que d'une pure conjecture.

ECRIVAIN
Je me souviens qu'il s'agissait d'un beau seigneur aux boucles blondes et au port altier, aussi intrépide sur le champ de bataille que sur l'oreiller.

CINEASTE
Il me revient que dans la traduction russe expurgée, celle de mon enfance, on avait résolu l'embarrassant problème du destinataire masculin des sonnets, en féminisant sans façons Lord W.H. Imaginez mon ahurissement.

ECRIVAIN
Je suppose que vous avez dû tomber sur quelque chose comme  "J'admire, mon aimée, la vaillance de tes bras puissants"!

CRITIQUE
Il s'y trouve en effet quelque chose d'approchant dans certains des sonnets, mais gardons-nous des généralisations hâtives. Shakespeare ne s'est guère expliqué sur ses destinataires. A-t-il eu honte?

ARTISTE
Jusqu'où la pudibonderie va-t-elle se nicher?

ECRIVAIN
Jusqu'à la geôle de Reading.

GALINA
Ne confondons pas le génie de Shakespeare avec la pose efféminée d'Oscar Wilde.

ZOUBOV
Telle que je te connais, tu n'aurais pas hésité pour plaider l'incarcération.
GALINA

Ne me fais pas plus bête que je ne suis. Tu conviendras que tout cela n'est pas normal. Un homme servant d'inspiration à un autre!

MUSE
Une muse au masculin?

ECRIVAIN
Si encore c'était un charmant éphèbe, mais non, William était tombé amoureux d'un robuste gaillard qui prenait tout le monde de haut.

CRITIQUE
Ce n'est guère explicité dans le texte.

ZOUBOV
Ce qui me parait intéressant est qu'Oscar se soit le premier emparé des sonnets, sans se douter qu'un jour il rencontrerait pour son malheur son Lord W.H.

GALINA
À force d'écrire des horreurs, elles finissent par vous tomber dessus.

CINEASTE
Cette citation... N'est-elle pas de Michel Simon, ce vieil acteur français?

ZOUBOV
Quoi qu'il en soit, ce cycle traite d'un thème qui m'est cher : l'exil. C'est pourquoi je le propose à votre patiente attention.

MUSE
Nous écouterons religieusement.

ZOUBOV
Cela n'est pas nécessaire.

CINÉASTE
Quel est le synopsis?

ZOUBOV (souriant) Toujours en quête d'un scénario, mon cher Tartakowitch! Je vais néanmoins vous contenter.
Le poète a une maîtresse ravissante, intuitive, sensible. Elle lui jure dévotion et fidélité.

MUSE
Une vraie muse!

ZOUBOV
Les préparatifs de mariage sont en cours. Mais voici. Le poète se mêle de politique. Il intrigue, puis s'enhardissant, il soulève le peuple contre le prince dont il est le mentor et qui a trahi, pense-t-il, sa mission.

SOCIOLOGUE
Rien ne vaut un philosophe moraliste pour engendrer d'authentiques monstres politiques.

ECRIVAIN
Ce sont les poètes idéalistes, masochistes et quelque peu homosexuels qui enfantent les Douglas. Normal.

CRITIQUE
Douglas? Ce sadique dégénéré?

ZOUBOV
Le prince n'est pas nommé mais on peut en effet le considérer comme un avatar de Douglas.

SOCIOLOGUE
Notre pseudo ou post-Douglas, s'il avait la possibilité de s'exprimer, nous présenterait sans doute une version différente des faits. Il nous expliquerait peut-être que le mentor impudent, voulant fourrer son nez dans les affaires de l'État, fut prié de vaquer à ses élucubrations littéraires. Congédié comme un subalterne, le poète aigri fomenta des cabales.

ÉCRIVAIN
Néron fait incarcérer son Senèque.

ZOUBOV
Ce n'est pas idiot. Souvenons-nous de l'exemple de Richard Wagner qui non content d'émarger à la cassette royale, prétendit régenter la Bavière. Le Roi fut contraint de l'exiler. Mais il faut reconnaître que Louis II n'était pas féroce et que Wagner ne tenta jamais rien contre lui. Ce n'est pas le cas du poète de Voyage d'hiver qui par ses intrigues s'attaque au prince qui le fait emprisonner.

ÉCRIVAIN
Juste récompense!

ZOUBOV
Ce n'est pas l'avis de la muse éplorée qui soudoyant le geôlier fait évader son amant. Plus tard, et je vous fais grâce des péripéties, le tyran victime du complot du poète, s'enfuit, et trouve refuge, devinez chez qui?

CRITIQUE
Ce n'est pas difficile à deviner. Chez le seul qui ose le cacher : le chef de file des conjurés, le poète!

ZOUBOV
C'est cela.

CRITIQUE
C'est du François Coppée ce mélo! Douglas le jacobite se cachant dans un placard. (Il rit).

ZOUBOV
Le jeune seigneur est blessé et son dévoué Oscar le soigne, aidé par sa maîtresse.

ARTISTE
Tout à fait wagnérien. Tristan recueilli et chouchouté par la nièce de ce Morold qu'il a trucidé. Isolde au masculin notre poète, la transexuelle Isolde!

ZOUBOV
Trêve de vulgarité. La muse fait une forte impression sur notre Tristan qui se rétablit rapidement. Après avoir juré reconnaissance éternelle à son mentor, il s'empresse de le cocufier. Restauré dans sa puissance, il fait de la muse sa maîtresse attitrée, non sans avoir au préalable fait supplicier et exécuter les conjurés. Sous l'influence de sa concubine, il fait rechercher avec la plus grande sollicitude son sauveur, afin de lui faire subir le sort le plus dégradant.

CRITIQUE
Voici une muse inauthentique en vérité.

MUSE
Une horreur de muse, une muse indigne.

ZOUBOV
La mauvaise conscience poussait le couple criminel à surenchérir sur ses forfaits.

SOCIOLOGUE
La théorie de l'engagement rend compte de ce mécanisme pervers

.
CRITIQUE
C'est un mélo à la Titus Andronicus.

CINEASTE
C'est à dire à dormir debout.

ZOUBOV
Vous dormirez mieux confortablement assis, à moins que vous ne préfériez partir.

CINEASTE
Quelle est la fin de l'histoire?

ZOUBOV
John-John va vous l'apprendre. Abell, veuillez avoir l'obligeance de nous lire Voyage d'hiver.

Intermède. Tous font silence. Changement de séquence: on se trouve dans le laboratoire de l'antenne parisienne de SPECTRE.